第一百三十二章（2/2）

曾经离开校园，却又在雪夜抱着自己的孩子回来，把孩子养在学生办公室的母亲；曾牵着小思归的手，带她穿过荒草蔓延的长路回家的妈妈；在老旧借书卡上留下姓名的、认真的女学生。

曾穿着花布裙子飞驰而过的少女。

——1992年入学的柳敏。

思归眼眶一阵发酸，决定不告诉他。没有任何一个白发人合该送黑发人。

“对了，”张教授问，“小同学，你叫什么名字来着？”

思归拿着书，认真答道：“余思归。”

张教授点了点头。

归归知道他肯定早已忘记了这个名字。

事实也果真如此，张爷爷早忘了了小龟，点了点头，笑着叫了一声‘小余’。

思归抱着书同张老师道别，张教授亲自来给她开门送她出门，又叮嘱她有什么问题就及时来问。

归归跑下楼，去找在学生办公室里复习数分的盛少爷。

助教在群里通知「研讨课」的期末汇报，将于1月17日的下午两点进行。

「届时会有多名评委参加，请同学们做好准备。」

此话一出，班级群里又炸了锅。

本来这个学期最后一门是高等数学，1月14号，考完就放寒假，结果他们的寒假因为一门破研讨课硬生生往后延了三天。

班里同学七嘴八舌地发着脾气，都是想早点放寒假回家的人。

助教则在群里竭力安抚：「因为成老师近期有急事，工作繁忙，实在脱不开身，实在是对不住同学们了。」

“……”

思归却不在意寒假推迟，反倒松了口气。

成泯的课题太耗时也太困难——汇报往后延三天，倒是给了她和姜骞专心打磨成果的机会。

盛淅伸手稍一抚摸思归的头发，归归凑过去看他的屏幕。

“……第一批……制程投入生产……预计良品率58%……”归归趴在床上嘀嘀咕咕地念，发现那是家乡的政务公众号发的头条，又看见盛淅爸爸盛岷名字赫然在列，好奇地问：

“你爸爸投资的项目终于建好啦？”

盛淅略一点头：“他筹备了三年。”

归归趴在床上，看着那条新闻，忽然问道：“你当时转学过来也有你爸工作这个因素吧？”

“不能说没有。”盛少爷答道，又将思归揽到怀里来。

思归趴在少爷身上看他，两人四目相对，归归忽然脑袋埋到他胸襟前，气闷地讲：“……你没转来就好了。”

盛少爷噗嗤笑出了声，问：

“你怎么这么口是心非？”

归归被揭穿，气呼呼拿脑袋磕他，盛大少爷一扣她脑壳，忍笑道：“真不喜欢我啊？”

归归碰到他，霎时浑身过电一般，微微颤栗着抱回去。

青年肩背宽阔，穿着薄毛衫，温热熨帖。

“真不喜欢我啊？”青年人好玩地逗她。

归归哼哼叽叽不肯说话，又摇头，不肯说明是‘不喜欢’还是‘不，喜欢’。

然后她擡起皙白的胳膊，用力抱住盛淅。

两人在夕阳里趴抱着，浓橙的余晖里，盛淅笑眯眯地又搂搂她。

归归小小一只，少爷手骨节分明修长，扣着小同桌柔韧的腰，颇感有趣地讲：

“我也得回去一趟，在投产仪式上露个面儿。”

思归“嗳”了声，发觉盛淅用的词语是「回去」。

你也开始觉得那里是「归处」了吗？

“我爸让我去认认人。”少爷心情不错地逗弄龟龟：“我不在这，你一个人别惹事儿啊。”

投产仪式上必定有重要的高层，那是盛淅爸爸在有意识地为儿子拓展人脉。

思归气呼呼地讲：“你才别惹事儿呢——你还要去认识人，马上把你微信那个卡咪龟的头像换掉！”

“我不要。”姓盛的混球愉快道，“不挺可爱的吗？老有人问我为什么拿杰尼龟当头像，我说这不是杰尼龟，是卡咪龟，宝可梦的初代水主，十六级才能在背包里进化。我女朋友和这个一模一样——”

余思归恶毒道：“你女朋友迟早剁了你。”

“脾气比较大。”他笑着说，又以鼻尖蹭蹭她。

“但背壳上的伤痕是强者的证明。”他温柔道。

归归气呼呼，却拿盛少爷没办法，恼巴巴看他；接着被大少爷蹭了蹭鼻尖，在唇上轻轻一吻。

那下极度亲昵。

犹如一轮融化在茶杯里的骄阳。

冬日余晖斜斜沉落，余思归感到那个吻被加深。她和盛淅贴住的皮肤都在发酥，像是流淌过极细弱的电流。

唇齿。斜阳。

活着。

依偎。

爱。

思归仰起头，视线朦朦胧胧，透过万千金光，胃里好像开出一捧花。

妈妈离开的第二个年关，思归在清华园度过。

元旦清晨，思归冒雪去了一趟近春园。

近春园位于清华校园西北角，盛淅拍去长椅上的雪，两人在湖边坐了许久，又回去上了自习。

元旦之后第二天就要考试，余思归早已习惯了大学的学习节奏。

大学的节奏比高中稍松，但对自主性要求极高——因为再不会有任何人督促，全凭自己自觉。

大学从不是终点，也不是「应许之地」。思归想。

它只是个供少年眺望思考的平台，是个中转站。

不是答案本身。

不是迦南。

而真正的答案与归途，散落在每个人的人生之中。

……

盛少爷考完期末考，当天下午就踏上了返乡的高铁。

盛岷在当地有不少事要让他接手，归归去北京南站送他，盛淅走时只带了洗漱用品和用来办公的电脑和充电器。

两人在北京南站进站口前抱抱。进站厅高而远，行人来来往往。

思归仰起头，把眉眼埋在他羽绒服间。

盛淅按归归后脑勺儿，笑道：“等你汇报结束，我就回来了。”

归归踮脚抱他，小声说：“嗯，淅淅要注意安全。”

盛淅背上包过安检，又在向上的扶梯处回过头来，向思归挥手。

思归班上大多数人，对成泯的的时间安排，意见都很大。

尤其是那些随便做了个PPT就交上去的小组——他们十分不满，在群里直接怼助教，说成泯随心所欲，不顾学生死活——因为对他们来说这个作业已经结束了，却硬要为这场汇报多留三天。

思归没法责怪他们。

这些闹事儿的人同样为了成泯的作业付出了不少，在过去的一个学期中接受了成泯一而再再而三的挑战。只是最后期末大作业阶段，他们权衡利弊之下选择了个更安全、更不会影响别科成绩的方式去做。

余思归期末考考得没啥感觉。

不好说难不难，只能说能做的题都做了，有种尽人事知天命的感觉。思归竭尽全力平衡了成泯天马行空的作业与正经学业之间的关系，是她在这个阶段能做到的极限。

——多一分都没有了。

所以无论结果如何，思归都能接受。可能也有失误？归归拿不太准。

但姜骞认为自己大英答了坨屎。

保送进来的姜骞毫不遮掩自己英语不咋地的事实，面无表情道：

“我又不是靠英语上的大学。我管他的呢。”

余思归想起室友鬼一样的直觉，想起本学期大英试卷上，那一长串算不上难的选择题，总觉得姜骞能靠她的第六感考出个还不错的分数……

1月14日，考完最后一门高数后，成泯的助教又在群里通知各小组，把Paper复印六份，以参与结课答辩。

宿舍里，姜骞看完消息，嘲道：

“怎的，一个破研讨课，成泯还打算搞个答辩委员会来搞我心态吗？”

思归摇头表示不知道。

两个女孩艰难地摸索论文格式，却又在写论文的过程中产生了崭新而不成熟的灵感。

“根本做不出来吧？”姜骞对着室友的idea，好气又好笑地问。

思归看着纸上的猜想，哈哈大笑：“万一呢？”

姜骞不信，把纸抢过来，按着余思归的想法做，做了会儿发现并不是那么狗屁不通，竟然还具备一定的可行性——姜骞差点儿因这点合理性崩溃：“马上就结题，你怎么这么多idea？！你他妈早干什么去了？！你这不是让我死吗！余思归你提出的想法，你自己去验证！我今晚不会为你一句话熬夜了！”

余思归哈哈大笑着点头，冲了杯速溶咖啡，转头去熬大夜。

盛少爷不在身边，却每晚都抽时间和思归打电话。

他那头也很忙，有时半夜都走不开，像是在参与最后的调试安装。思归有时还会听见背景有个中气十足的男声问参数，好像是他爸专门把他带下现场，让儿子体会现场到底能出现多少匪夷所思的问题。

“给我拿个钻子——”盛淅爸爸远远道。

视频里盛少爷戴着口罩，归归听着通话中的鸡飞狗跳，总觉得这不该是董事长考虑的问题，董事长应该考虑……什么拉菲庄园葡萄酒，什么天凉王破，什么庄园里有没有养大象……不是吗？

归归总觉得和自己想的不同，呆呆地问：“……他亲、亲自钻……钻孔？”

然而盛董事长手下的人见怪不怪，高声问这位先生要什么尺寸的钻头。

盛淅侧过头看那边闹剧，漫不经心道：

“他面对问题的时候，最相信自己。”

归归：“……”

余思归觉得这评价太帅了，闷闷想半天，说：“我以后也要做会被别人这么评价的人。”

盛淅说：“一个项目落到实处的时候，会有很多出乎意料的问题……不得不承认，经验很重要，甚至比知识还要重要……因为那是解决问题的能力。”

思归突然隐隐觉得，成老师给人留下的就是这个印象。

然后盛淅若有所思道：

“他就是有。”

「他」指的是他父亲，盛岷。

思归莫名觉得老师与少爷的爹这两人形象，有这么一点重叠。

或许是强者的共性，归归想。

盛少爷匆匆说了几句就被叫过去，放下手机去帮忙。他没挂电话，屏幕上只剩一片明亮的白。

电话这头思归拧亮了宿舍里的台灯，目光回归到屏幕上。

「屹立于山巅的人。」

思归上了大学后深感世界之浩瀚，俯仰而知天地之大，自己不过一介蜉蝣，是沧海之一粟。

可余思归却在看见那些立于山巅之人时，克制不住地，对他们心生向往。

——我想成为那样的人。

她想。

归归真切地看见自己的弱小，看见自己的极限，却在走向它时，发现属于余思归的极限仿佛不可靠近。

她每向前跑一步，都看见自己的极限又向后退一步。那属于她的边界明明那么近，却看不见尽头，像死之帷幕。

她伸手一抓，极限影影绰绰地又远去五公分。

它远去时带着属于余思归的「意义」，犹如荒野上无尽的星。

「极限」。

Liitation。

只可无限趋近，不可抵达。