第39章 圣露西亚节（Luciadagen）（一）（1/2）

第三章 集日（Salgsdag）

不知不觉间，苍白的日轮已悄然攀上峡湾东侧山脊的低空。虽然白昼时光短暂又珍贵，阳光淡薄如稀释的蜜水，几乎不带暖意，但它确凿无疑地划破了漫长冬夜的统治，宣告着生命与活动的再次合法。

家家户户的石头烟囱里，陆续升起了笔直的青灰色炊烟，像一根根连接大地与天空的细弱脐带，为沉寂了一夜的冰雪村庄重新注入文明的脉搏与温度。

木柴燃烧的熟悉气味，混合着烘烤谷物的焦香，在清冽的空气里悄然弥漫。

昨日的铲雪工程继续推进。年轻力壮的男人们三人一组、五人一队，按照规划好的区域，有节奏地挥动着宽大的木铲。

铲起的雪块被堆砌成整齐的矮墙，或运到村边空地上垒成巨大的雪堆，或许很快又会成为孩子们游戏的城堡。呼喊声、铲雪声、偶尔响起的笑骂声，构成了清晨活力的背景音。

而在每一扇透出暖黄光晕的窗户后，女人们和年长者正忙碌于另一种创造。黑麦面团在温暖的手掌与木盆间被反复揉搓、摔打，等待在烧热的石板上或壁炉的余烬中变成坚实喷香的黑面包（svartbr?d）。

陶罐里熬煮着越橘（tytteb?r）或云莓（ulteb?r）与糖浆，慢慢浓缩成鲜艳粘稠的果酱（syltet?y）。空气里弥漫着甜润与微酸交织的诱人气息。

新的一天，理应从这些充满劳作痕迹与期待感的、近乎仪式般的准备中开始。

当托尔比约恩牵着奥拉夫的手，踏着被清理出来的、仍铺着碎雪的小径回到家门口时，莉芙已经醒来，并开始了她每日的清扫。

她正将昨晚散落在桌上的空酒瓶、用过的陶杯、沾染油渍的木盘一一收拢。听到门响，她抬起头，晨光从窗户斜射进来，在她淡金色的发辫和专注的侧脸上镀了一层柔和的微光。

“你们俩，这一大早，跑去哪儿了？”

她直起身，手在围裙上擦了擦，蓝色眼眸里有关切，也有一丝未完全消散的睡意。

托尔比约恩喉头动了动，一时语塞。他还没想好如何解释湖边那似真似幻的遭遇，尤其是英格丽奶奶那番令人不安的言论和她的神秘消失。

幸好奥拉夫机灵地抢先开口，声音清脆：“妈妈！我和爸爸去林子边转了一圈！看！”

他献宝似地从怀里掏出一个小布包——那其实是托尔比约恩平时装零碎工具用的——里面装着几颗冻得硬邦邦、但颜色依然鲜红的野生蔷薇果（nyper）和一小把干枯的、香气犹存的杜松子（eb?r）。

“我想着今天集会，可以拿来装饰，或者给您的热红酒添点味道！”

莉芙的眉头舒展开来，接过布包，凑近闻了闻杜松子清冽的香气，脸上露出笑容：“难得你有这份心。不过下次要出去，记得先告诉妈妈，或者多穿点，外面多冷啊。”

她轻轻点了点儿子的鼻尖，又看了丈夫一眼，那目光似乎在说“你也一样”。

托尔比约恩暗自松了口气，感激地揉了揉儿子的头发。这个小插曲算是暂时遮掩过去。同时，他又将怀中的酒壶取了出来，尽量放在一个不被人所注目的角落。

早餐很快被摆上擦拭一新的橡木餐桌：温热的燕麦粥（havregr?t）上淋着金黄透亮的驯鹿奶油脂（resdyrfett）和一点越橘酱，切片的黑面包，以及昨晚剩下、今早重新加热过的鱼汤。

一家三口围坐，进食的速度比平时稍快。

因为用不了多久，莉芙就要前往村里的“知识小屋”（kunnskapshytte）——一间由旧谷仓改造而成的学堂，去教导孩子们萨米语的基本读写、简单的算术，以及最重要的，那些口耳相传的古老故事和生存智慧。

托尔比约恩深知妻子的辛劳与责任之重。在用餐间隙，他故意讲起昨天铲雪时比约恩闹出的笑话，或者模仿托克尔钓鱼时专注又滑稽的神情，逗得莉芙忍俊不禁，偶尔轻拍他的手臂，嗔怪他“没个正经”。餐桌上的气氛轻松愉快。

饭后，莉芙对着墙上挂着的一块磨光的青铜镜整理头发。

托尔比约恩走过去，接过她手中的骨梳，手势温柔地帮她将睡得有些松散的发辫重新编好、固定。他的指尖拂过她颈后细软的发丝，动作熟练而自然。

编好后，他将一枚小小的、雕刻着松针图案的银质发夹别在她的鬓边——那是他多年前用一块偶然得到的银矿石为她打磨的礼物。

两人在门口轻轻拥抱。托尔比约恩在她耳边低声说：“亲爱的，加油。”

他能感到她在他怀里微微点头，发间传来家中熟悉的、混合了烟火、羊毛和淡淡草药的气息。

莉芙带着奥拉夫离开后，木屋骤然安静下来。炉火持续发出平稳的噼啪声，温暖充盈着每一个角落。此刻的寂静，与湖边那种宏大、带有压迫感的自然之静截然不同。

这是家的寂静，安全、私密，却因为过于温暖舒适，反而让人难以保持湖边那种清冷疏离的思绪状态。

托尔比约恩在壁炉边的椅子上坐下，手不自觉伸进内袋，又一次摸到了那个“法雷绳结”。皮革的触感冰凉而熟悉。

英格丽奶奶的话，连同湖边树林里那些隐藏在树干上的、一模一样的绳结，再次浮现在脑海。

“就算老人年事已高，思绪偶有飘忽……”

他摩挲着绳结复杂的结构，眉头紧锁，

“但那些捆绑的痕迹是实实在在的。酒壶也是实实在在的。她的话，前后逻辑严丝合缝，指向一个令人不安的可能性。难道……我们身边，真的存在着某种……所有人都未曾察觉的‘痕迹’或‘存在’？它标记树木，留下古酒和绳结，观察着我们？”

他望向窗外，阳光下的雪地刺眼夺目，远山轮廓清晰冷峻。这一切看起来如此坚实，如此“正常”。

“不，在找到更多线索，或者……再见到奶奶问清楚之前，不能轻易下结论。”

他告诫自己，将绳结塞回衣内。触碰到它时，指尖似乎又掠过一丝模糊的、关于如何编织它的肌肉记忆。

这些纷乱的念头终究只是生活长河中的一道暗流。眼下更实际的是下午的社区集会。

他很快将这些烦扰暂且压下，起身开始按照莉芙早上叮嘱的清单，准备集会需要带去的物品。

村里的集会（Bygdasalg）是卡尔夫峡湾由来已久的重要传统。最早可以追溯到萨米先民们 seasonal 的聚首，那时主要是为了商讨集体狩猎、迁徙路线，以及举行祭祀自然神灵的仪式，祈求庇护与丰饶。

数千年来，形式虽不断演变，核心的凝聚功能却从未断绝。

随着定居生活的稳固，集会的内容愈发丰富，如今已成为融合事务商讨、信息交流、技艺展示、美食分享和社群联谊的综合性活动。

尤其是在漫长的冬季，围聚在巨大的篝火旁，分享故事、歌声与酒食，更是抵御严寒、维系社群情感的重要方式。

今天下午的集会尤其重要，需要商讨即将到来的圣露西亚节庆祝事宜，以及开春后公共谷仓的修缮、春季渔猎的初步规划等。因此每家每户都需要贡献食物。

莉芙一早就在准备传统的露西亚藏红花面包（ssekatter）——一种用藏红花染成金黄色、形状像蜷曲的猫或“S”形的甜面包。面团已经发酵好，只待烘烤。

当托尔比约恩将需要带的餐具、自家酿的啤酒、妻子准备的面包装进大藤篮时，窗外的日光已显得有些倾斜。

在这里，下午三点左右，暮色便会开始蚕食天空，因此集会必须尽早开始。

果然，不久他便听到村庄广场方向传来孩子们下课后的欢笑声，清脆地划破下午的宁静。莉芙会直接从学堂过去，他只需提着东西前往会合。

刚出门，没走几步，便迎面遇上斯温。这家伙提着一个用厚毛毡包裹得严严实实的大陶罐，里面显然装着保温的热红酒（gl?gg），罐口还隐隐冒出带着香料气息的白雾。

不远处，他妻子正站在自家门口，高声叮嘱着什么，大概是让他别忘了带某样东西。

斯温一边大声应着“知道了！”，一边忙不迭地对托尔比约恩点头招呼，随即脚步匆匆地朝另一个方向拐去，大概是回家取忘记的东西。

再往前走，看见马格努斯和西格丽德站在自家院子的柴堆旁，似乎正在低声商议着什么，表情认真。

托尔比约恩不欲打扰，正想悄悄经过，眼尖的西格丽德已经看到了他。

她笑着用手肘轻轻碰了丈夫一下，两人同时转过身，朝他热情地挥手。托尔比约恩也举起空闲的手回应，继续朝广场走去。

快到广场边缘时，又遇到了比约恩夫妇。这位高大的猎人看起来确实宿醉未完全清醒，走路还有些发飘，脸上带着憨厚的、迷迷糊糊的笑容。

卡琳则跟在他身边，一只手紧紧拽着他的胳膊，另一只手时不时不轻不重地捶打他厚实的后背，嘴里不停地数落：“你这个死脑筋！猪脑子！昨晚的威风哪儿去了？下次再敢喝成那样，看我还让不让你进家门！”

比约恩只是缩着脖子，赔着笑，含糊地应着：“是是是，亲爱的……下次不敢了……就多喝了一点点……”

“一点点？！”

卡琳的音调陡然拔高，引得附近几个正往广场走的人掩嘴偷笑，

“你那叫一点点？你都快把托尔比约恩家地窖喝空了！”

托尔比约恩看着这熟悉的一幕，心中莞尔。他知道，若是自己敢像比约恩昨晚那样烂醉，莉芙虽然不会当众这般“管教”，但回家后的“清算”恐怕只会更让他印象深刻。

有时候，妻子们的“怒火”，何尝不是另一种形式的在乎与牵绊？

这时，比约恩夫妇也看到了他。

卡琳暂时停止了“捶打教育”，比约恩则仿佛看到了救星，眼睛一亮，伸出大手重重拍在托尔比约恩肩上：“哟！托尔比约恩！好久不见啊！”

托尔比约恩被他拍得身子一歪，苦笑道：“好久不见？我们……昨晚不是才一起喝酒来着？”

他瞥见卡琳脸上那混合着气愤、无奈和几乎绷不住的笑意的复杂表情，明智地把后面“你醉得不省人事”的话咽了回去。

“哟，你这是干什么去？”

比约恩又没头没脑地问了一句。

卡琳终于忍不住，又给了他一拳：“干什么去？你说干什么去？你以为都像你这个醉鬼，什么都还没准备吗？今天可是集会！马上开始了！”

“哦！对！集会！集会！”

比约恩仿佛才恍然大悟，揉了揉被捶的地方，嘟囔道，

“亲爱的，轻点……”

看着这个平日里能徒手与熊周旋的彪悍猎人，在妻子面前温顺如一只犯了错的大狗，托尔比约恩心中涌起一阵温暖的感慨。

无论男人在外如何勇武，心底总有一块最柔软的地方，系着家的灯火与妻子的眸光。

“这么多面包！莉芙的手可真巧！”

卡琳的注意力被托尔比约恩藤篮里金黄诱人的露西亚面包吸引，惊喜地掩嘴，

“还没到正日子呢，就做得这么精心！”

“她一直很注重这些传统，”

托尔比约恩的语气里带着自豪，

“她觉得，无论节日还是平常的聚会，保持这些仪式感，是对先人智慧和文化的尊重。”

“说得真好，”

卡琳赞同地点点头，随即又瞪了比约恩一眼，

“不像某些人，除了喝酒打猎，脑子里就没什么正经传承。”

比约恩张嘴想反驳，但看到妻子的眼神，话到嘴边又咽了回去，咕哝道：

“其实……有个这样的妻子管着，也挺好，不是吗？”

这话说得有些别扭，却透着一丝认命般的幸福感。

托尔比约恩笑着摇摇头。

就在这时，他的目光落在比约恩背上那杆用油布仔细包裹着的猎枪上。枪托的一角露在外面，木质纹理在光线下泛着温润的光泽。

就是这杆枪，昨晚在讨论中，被斯温提到曾神秘地“被修好如新”。联想到法雷绳结、古酒、树干上的捆绑……一股莫名的凝重再次袭上心头。

“怎么了，老友？”

本章未完，点击下一页继续阅读。