第38章 卡尔夫峡湾（Kalfjorden）（上）（2/2）

屋子烟囱飘出袅袅炊烟，在静止的空气中笔直上升。

奥拉夫推开厚重的木门，温暖的气息夹杂着食物香气扑面而来。

厨房里，莉芙（Liv）背对着门，正专注地看着炉火上的炖锅。

她穿着一件简单的亚麻长裙，外面套着针织背心，深金色的长发编成一条粗辫子垂在身后。

听到开门声和熟悉的脚步声，莉芙的肩膀微微一僵。她慢慢转过身，手里还握着木汤勺。

当她看清站在门口、浑身带着寒气的人时，眼睛瞬间睁大，随即迅速蒙上一层水光。汤勺“哐当”一声掉在石板地上。

她几步冲过来，没有像比约恩那样大声嚷嚷，只是紧紧、紧紧地抱住了托尔比约恩，把脸埋在他冰凉还带着雪屑的皮袄里。

她的肩膀轻轻颤抖。

“托尔比约恩……”

她的声音闷闷的，带着哽咽，

“你……你干什么去了……一晚上……一点消息都没有……”

不是质问，不是愤怒。

那声音里是后怕，是失而复得的小心翼翼，是深植于这片严酷土地居民骨子里、对失去至亲无法言说的恐惧。

托尔比约恩的身体先是有些僵硬，随即软化下来。他笨拙地抬起手臂，环住妻子，轻轻拍着她的背。

“对不起，莉芙……我……我回来晚了……”

他的声音有些沙哑，不知是冻的，还是别的缘故。

奥拉夫在一旁耸耸肩，对自己父母这种场面早已习惯。

“妈，我去喝点汤。”

他小声说，蹑手蹑脚地溜进厨房，留给父母一点空间。

“你总是这样……”

莉芙的声音带着委屈，不肯松手，

“总是让我担心……”

“对不起，亲爱的，”

托尔比约恩低声道，像是在许下一个郑重的承诺，

“我保证……这是最后一次……”

“最后一次？”

莉芙终于抬起头，眼泪已经擦在了他的衣襟上，但脸上却浮现出怒气，脸颊因激动和温暖而泛红，

“你说说，光是今年入冬以来，这是第几次晚上不回家了？嗯？秋天帮斯温家修谷仓那次，你说看月亮忘了时间；上个月去北边查看陷阱，你说遇到暴风雪躲了一夜……这次呢？这次又是什么理由？”

“我……那个……”

托尔比约恩语塞，眼神游移，似乎真的在努力编造一个合理的解释，却又显得力不从心。

看着他这副模样，莉芙忽然叹了口气，怒气像被针扎破的气球般泄掉了。

她弯腰捡起掉落的汤勺，在水桶里涮了涮，走回炉边，从锅里盛出一碗热气腾腾、奶白色的鱼汤，汤里能看到鲜嫩的鱼肉块和翠绿的香葱。

“算了……先喝点汤吧，暖暖身子。”

她把碗塞到他手里，指尖不经意间擦过他的手背。她顿了顿，抬眼仔细端详他的脸，眉头微微蹙起。

托尔比约恩接过碗，热汤的温暖透过粗陶碗壁传到掌心。他吹了吹气，喝了一口，鲜美的滋味在口中化开。

莉芙没有离开，就站在他面前，双手在围裙上擦了擦，目光依旧停留在他脸上，带着一丝困惑。

“说实话，”

她缓缓开口，

“从刚见到你那一刻，我就觉得……你有点不一样。”

托尔比约恩端着碗的手几不可察地抖了一下，几滴热汤溅出来，烫到了他的手背，他却似乎毫无所觉。

“什么……什么意思？”

他问，声音比刚才更干涩了些。

“不知道。”

莉芙歪了歪头，靠近一些，蓝色的眼睛像峡湾深处最清澈的海水，直直望进他眼底，

“感觉不像是我熟悉的那个托尔比约恩。你的眼神……动作……说话的方式……都很像，但又好像隔着层薄雾。就像……就像世界之树尤克特拉希尔（Yggdrasil）悄悄拨动了某个枝杈，篡改了一点点属于你的记忆？”

她说这话时，语气半是玩笑半是认真，目光却锐利。

托尔比约恩猛地咳嗽起来，仿佛被汤呛到。他别开脸，用手背捂住嘴，好一会儿才平息。

“胡……胡说什么呢，”

他勉强笑道，眼神却避开她的注视，

“冻了一夜，可能有点懵。别乱猜。”

莉芙盯着他看了几秒，那锐利的探究渐渐软化，最终化为一丝无奈的轻笑。

“好吧，看来是我多心了。也许是太担心你了。”

她转身回到炉边，语气恢复了平时的轻快，

“来吧，坐下。汤还有很多，我还切了些昨天做好的棕色奶酪（Brunost），你最喜欢的那种，用山羊奶和奶油熬的。多吃点，补补身子。”

“好。”

托尔比约恩应道，跟着她走到厚重的橡木餐桌旁坐下。直到此刻，他才松开一直紧握着的左手。

掌心微微出汗，里面不知何时捏住的一小片干树皮，已被无意识地碾成了碎末。

她说的没错。

他自己也能感觉到。

在更深层次的思维中，他就觉得有些不对劲。脑海里似乎多了一些零碎的、陌生的画面。完全不属于是他们这个时代的，倒像是另一个时代的投影。这些片段模糊不清，一闪而过，像阳光下的浮冰，无法拼凑成型。

它们与他所知的、属于托尔比约恩的记忆格格不入，却又诡异地扎根在他意识的边缘，微弱但顽固地存在着。

它们并不干扰他日常的行为和认知——他依然认识莉芙，认识奥拉夫，认识村庄的每一条小路和每一棵树——但它们带来一种持续的、背景噪音般的不协调感。

联想到最近几周那些光怪陆离的梦境，或许，这说不清道不明的异样感，也能归咎于精神的疲惫吧？

他只能这样告诉自己。

“发什么呆呢？”

莉芙的声音将他拉回现实。她已经把奶酪、黑面包、一碟腌渍鲱鱼（sursild）和一罐越橘酱（tytteb?rsyltet?y）摆上了桌。

奥拉夫也端着自己的碗坐了过来，好奇地看着父亲。

“没什么，”

托尔比约恩摇摇头，挤出一个笑容，

“只是……觉得汤很香。”

莉芙似乎接受了这个说法，温柔地笑了笑。

“香就多喝点。哦，对了，你肩膀怎么样？旧伤没冻着吧？去年被麋鹿撞的那一下……”

“没事，好得很。”

托尔比约恩活动了一下左肩，以示无恙。

一家三口在简单的餐前静默（类似祷告的片刻感恩）后，开始享用迟来的早餐。木勺碰触陶碗的声音，咀嚼面包的轻微声响，炉火持续的噼啪声，交织成宁静温馨的家庭乐章。

饭后，托尔比约恩不顾莉芙让他休息的劝阻，执意要出去帮忙铲雪。

“大家都忙了一早上了，我回来了，怎么能躺着？”他理由充分。

莉芙拗不过他，只好一边帮他重新系紧皮袄的带子，一边絮絮叨叨地叮嘱：

“不许去太高的地方铲屋顶的雪！不许逞强！觉得累了就马上回来！中午前一定要回来吃饭！”

“知道了，知道了。”

托尔比约恩笑着在她额头亲了一下，推门走入清冽的空气中。

外面的劳作场面热火朝天。主干道的雪已被清出大半，露出底下被踩实、有些发黑的旧雪层。

男人们分成几组，有的清理屋顶积雪（防止压塌），有的拓宽道路，有的在帮最边缘的几户人家“突围”。

笑声、呼喊声、铲雪声不绝于耳。

托尔比约恩很快找到了马格努斯和斯温，接过一把木铲，加入了他们。

沉重的积雪被铲起、抛飞，肌肉在熟悉的节奏中舒展开来，寒冷被劳动产生的热量驱散。他沉浸在这种纯粹的、协作的体力劳动中，暂时抛开了脑中的迷雾和疑虑。

“嘿，托尔比约恩，听说你昨晚‘赏雪景’去了？”

斯温一边铲雪一边打趣。

“差点变成冰雕吧？”

马格努斯也笑。

托尔比约恩只是笑笑，没有详细解释，含糊地应了几句。

大家也不深究，很快话题就转到今年的雪情、开春后狩猎的打算、以及即将到来的圣露西亚节（Luciadagen）上。时间在汗水和交谈中飞快流逝。

直到奥拉夫再次跑来叫他，说妈妈让他回去，午餐快好了，托尔比约恩才惊觉已近中午。他的后背已被汗水浸湿，冷风一吹，凉飕飕的。

回到家，自然又免不了被莉芙一顿数落，怪他不爱惜身体，刚冻了一夜又干重活。

她几乎是押着他脱下湿衣服，换上干的羊毛内衣和家居服，然后“勒令”他在壁炉旁的扶手椅上休息。

疲惫如潮水般涌来。壁炉里跳跃的火光带着催眠的魔力，屋内弥漫着炖肉的香气和木材燃烧的安稳气味。

莉芙在厨房轻声哼着古老的歌谣，奥拉夫在角落安静地摆弄他那些木雕小动物。托尔比约恩的意识逐渐模糊，沉入了无梦的黑暗。

醒来时，屋内已点起油灯（oljepe），柔和的光晕照亮了房间。

窗外是深沉的夜色，繁星在清澈寒冷的夜空中格外璀璨，银河宛如一条横跨天际的、洒满钻石粉末的纱带。

“醒得正好，”

莉芙笑着走过来，

“晚餐准备好了。而且，不止我们三个。”

客厅里传来嘈杂的说笑声。

托尔比约恩走出去，发现长条餐桌旁已经坐了不少人：比约恩和卡琳夫妇，马格努斯，斯温，西格丽德，还有渔夫托克尔。

桌上摆得满满当当：一大盘烤得金黄的驯鹿肉（resdyrstek），旁边是越橘酱和奶油酱；冒着热气的土豆泥（potetos）；炖得酥烂的根茎蔬菜（rotgr?nnsaker）；各种腌渍菜（syltet gr?nnsaker）；当然，还有不可或缺的黑面包和棕色奶酪。几个陶罐里装着自家酿的啤酒（?l）和更烈的阿夸维特（aquavit）。

“奥拉夫呢？”

环顾一圈，他并没发现儿子的身影。

“他很早吃完饭，这会儿应该睡了。说是不习惯于待在人多的地方。”

莉芙解释道。

“好吧……”

他理解儿子，只是话还没有说完，就被一个粗犷的声音打断了。

“哈哈，我们的‘雪夜旅人’终于睡醒啦！”

比约恩已经喝得脸颊发红，大声招呼着，一把将托尔比约恩拉到自己旁边的空位上，

“来来来，就等你了！今晚必须陪我喝两杯，压压惊！”

托尔比约恩正要开口，莉芙已经眼疾手快地把比约恩推过来的酒杯拿走，瞪了比约恩一眼：

“不行！他累了，不许喝烈酒！”

转身把酒拿进了厨房。

托尔比约恩对满脸遗憾的比约恩无奈地笑了笑。

比约恩却哈哈大笑，拍着他的肩膀：“好家伙，你这媳妇管得可真严！不过有福气啊，把你当宝贝似的。”

“行了，比约恩，少说两句，多吃点肉。”

卡琳给丈夫盘子里添了一大块肉，略带嗔怪。

“好好好，听夫人的。”

比约恩嬉皮笑脸。

小小的插曲很快过去，气氛重新热闹起来。话题的中心很快转移到托克尔今天的大收获上。

“你们是没看到！”

托克尔比划着，眼睛发亮，

“冰洞刚凿开没多久，那家伙就上钩了！拉得我差点掉进冰窟窿！绝对是条大家伙！”

“所以你就把那‘大家伙’贡献出来了？”

斯温笑着指指桌上正中央那条被烤得皮焦肉嫩、体型惊人的鳕鱼（torsk）。

“不然呢？”

托克尔得意地说，

“我一个人吃到明年开春也吃不完。正好，今天大家聚在一起，莉芙手艺又好，让它发挥最大价值！”

看着那条肥美的鱼，托尔比约恩心里升起一丝歉意。

自己一夜未归，惹得众人担心，却没能带回什么像样的东西。但朋友们显然毫不在意，莉芙也一直温柔地坐在他身边，时不时给他夹菜。

这种被包容、被关心的温暖，像壁炉的火，熨帖着他心底那丝莫名的不安。

餐桌上充满了轻松愉快的交谈。比约恩吹嘘着他年轻时独自猎狼的“英勇事迹”（卡琳时不时翻白眼纠正夸张之处）。

马格努斯和斯温讨论着开春后要不要一起去更远的山区设陷阱，捕捉紫貂（?r）或狐狸（rev），皮毛能卖个好价钱。

女人们则聊着编织花样、腌制食品的配方，以及孩子们的学习——村里最年长的拉尔斯老人（Lars）会教孩子们认卢恩字母和简单的算术。

托尔比约恩大部分时间安静地听着，偶尔附和几句，嘴角带着微笑。莉芙轻轻握住他放在桌下的手，手指与他交缠。他回握过去，感觉到她掌心熟悉的温度。

时间在美食、欢笑和偶尔的歌声（有人哼起了古老的伐木歌）中悄然流逝。油灯的灯芯噼啪了一声，火光摇曳。

午夜将近，桌上的食物已被消灭大半，酒也喝掉了不少。比约恩彻底瘫在了椅子上，嘴里还含糊地嘟囔着“再来一杯”。

卡琳又气又笑地拽他：“行了行了，再喝你今晚就睡雪地里吧！看看你这样子，怎么回去？”

“我……我没醉！我还能喝！托尔比约恩，是兄弟就陪我……”

比约恩挣扎着想坐直。

“陪你个头！”

卡琳轻轻拍了下他的后脑勺，引得众人又是一阵大笑。

“时间确实不早了。”

西格丽德看了看窗外的星象，对莉芙说，

“今天打扰你们了，莉芙。明天我们再聚？”

“说什么打扰，”

莉芙笑着摇头，

“大家能来，热闹，多好。快乐的时光总是过得特别快。”

“是啊，”

马格努斯感慨道，

“日子就这么一天天过，平平淡淡，但看着孩子们长大，看着四季轮转，心里踏实。”

“远离那些南边的纷争和吵闹，就咱们在这峡湾里，自给自足，平平安安，就是最好的日子了。”

斯温点头附和。

“平凡，但珍贵。”

托克尔总结道，举了举手里的啤酒杯。

“平凡且伟大。”

托尔比约恩轻声接了一句，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。大家微微一静，随即都露出了赞同的笑容。

饭后，女人们帮忙收拾餐具，男人们则挪到客厅角落，围着一张小木桌，玩起了传统的挪威棋盘游戏“挪威象棋”（一种类似策略棋的游戏）。托尔比约恩也被拉了过去。

游戏进行到后半段，局势胶着。轮到托尔比约恩走一步关键棋时，他俯身向前，手臂压在了桌沿。

就在这时，一直松松系在他左手腕内侧、被衣袖遮盖着的一样东西，滑落了下来，“嗒”一声轻响，掉在了棋盘边缘。

响声不大，却能带来精神上的震颤，除了躺在地上呼呼大睡的比约恩，在场所有人的目光又重新落在了桌子上。