二十三 旋转木马（1）（2/2）

骑电动车往城南去时，雨下得密了些。路过以前的“幸福路小学”，校门早换了新铁闸，可我总觉得能看见自己蹲在校门口的石墩上，等我爸下班——他总穿件蓝色工装，手里攥着个油纸包，里面是游乐园门口买的糖糕，热乎的，烫得我手直抖。

“梦华游乐园”的牌子还立在路口，铁架锈得快断了，“梦”字的宝盖头掉了一半，剩下的笔画歪歪扭扭，像哭脸。门口拉着蓝白警戒线，上面喷着“拆迁”的红漆，被雨打得晕开，看着像血。

拆迁队的人还没来，只有个看场子的老头蹲在门卫室门口抽烟，见我停电动车，眯着眼问：“干啥的？”

“我爸以前在这儿修旋转木马，”我指了指园区深处，“来看看。”

老头吐了口烟圈，烟圈在雨里散得快。“进去吧，别乱摸，里面东西脆得很。”他往门卫室里瞥了眼，“钥匙在窗台上，自己拿，锁锈了，多拧两下。”

园区的铁门是铸铁的，锁孔里塞着泥，我捅了半天才拧开。“吱呀”一声，门轴转得费劲，像是在哭。往里走，雨打在杂草上，“沙沙”响，比人说话声还清楚。

以前的过山车轨道锈成了黑褐色，像条死蛇盘在地上；碰碰车歪歪扭扭挤在棚下，玻璃全碎了，座椅上积着层黑灰；就连卖的小摊，木杆都断了，只剩个铁架子，在风里晃得“哐当”响。

只有旋转木马，还立在园区中央。

蓝布罩着它，被雨打得沉甸甸的，往下淌水，像在掉眼泪。布上破了好几个洞，能看见里面的铁架，锈得发红，像生了疮。

我走过去，手指碰了碰蓝布。布面又潮又冷，底下的木头硌得手疼——是木马的耳朵。我深吸口气，抓住布角，猛地掀开。

雨丝扑在脸上，凉得人一缩。

十二匹木马还在。

只是没了以前的样子。白马拉花了漆，露出底下的木头茬；棕马的鬃毛掉了大半，只剩几根挂在脖子上，被雨打得贴在木头上；最中间那匹黑马，我小时候总骑的，尾巴断了，切口处烂得发糟，像被啃过。

铁架上的铜铃掉了不少，剩下的几个也锈得死死的，铃舌卡在里面，动不了。底座的铁皮锈穿了，露出里面的齿轮，黑糊糊的，卡着泥和草。

我蹲下去，摸了摸黑马的蹄子。蹄子上有个小刻痕——是我八岁那年用钉子划的，一个歪歪扭扭的“默”字。刻的时候被我爸抓着现行，他没骂我，只是拿砂纸轻轻磨，说“别划，划了它疼”。

现在那刻痕还在，只是被锈和泥糊了，得用指甲抠才能看清。指甲蹭过木头，涩得很，像在刮块老骨头。

“爸，我来了。”我低声说，声音被雨声吞了，听不清。

蹲了没一会儿，后背突然有点痒，像有人用头发丝扫。我以为是雨丝，没在意，可那痒意顺着脊椎往上爬，爬到后颈时，猛地一凉——不是雨的凉，是带着点潮气的、贴在皮肤上的凉。