二十三 旋转木马（1）（1/2）

手机在工作台的缝隙里震第三遍时，我正用镊子夹着枚生锈的铜齿轮。齿轮是上周收来的旧座钟零件，齿纹里卡着半世纪的灰，镊子尖一挑，灰末飘起来，落在手机屏幕上——“周明”两个字被糊得发虚，像浸了水的墨。

我啧了声，放下镊子接起。“周队，我这修的是钟，不是警车，别催命似的。”

周明是我发小，现在在城郊派出所当片儿警，嗓门比警笛还亮：“陈默你少贫！跟你说正事——城南那块‘梦华游乐园’，明天正式封区拆迁，你爸以前那旋转木马，拆迁队说要直接凿了，你不去看看？”

“旋转木马”五个字撞进耳朵时，我捏着手机的指节猛地一紧。镊子“当啷”掉在工作台，砸在堆旧螺丝上，响得刺耳。

梦华游乐园。我有十年没听过这名字了。

它藏在城南老城区的褶皱里，是上世纪九十年代的“城标”。我爸陈建国是那儿的机械师，专管旋转木马，从齿轮到缰绳，摸得比我还熟。

我小时候的暑假，大半时间泡在游乐园后台——钻旋转木马的底座看齿轮转，偷摸坐没人的“南瓜马车”，最常干的是蹲在木马上，看我爸给铜铃上油。

那旋转木马是真漂亮。十二匹实木雕的马，白的、棕的、黑的，鬃毛是真马毛染的，尾巴垂着，扫过铁架时蹭得“沙沙”响；每匹马的脖子上都挂着个黄铜铃，转起来“叮铃叮铃”，混着《欢乐颂》的音乐，能盖过整个园区的吵嚷。我爸总说：“这不是机器，是活物。你对它上心，它就给你长脸。”

后来是2014年的夏天。游乐园要翻新，旋转木马的电机老化，我爸爬进底座检修，没抓稳，从三米高的铁架上摔了下来。

送医院时人还清醒，攥着我的手说“铃铛别让他们换”，第二天一早，监护仪就拉成了直线。

他走后没半年，游乐园就因为“设施老旧”闭园了。旋转木马被罩在蓝布里，像具蒙了布的尸体，我路过两次，没敢靠近。

“陈默？听见没？”周明的声音把我拽回神，“那木马毕竟是你爸盯了十几年的东西，真凿了怪可惜的。你要是去，我帮你跟拆迁队打声招呼，进去待半小时。”

我盯着工作台的铜齿轮发愣。齿轮上的锈迹像张网，缠得人喘不过气。“……去。”我说，声音哑得像被砂纸磨过，“明天一早，我自己去。”

挂了电话，天已经擦黑。工作室在老商住楼的六层，窗外是密密麻麻的旧楼，楼缝里漏进点路灯的光，落在工作台的玻璃罐上——罐里泡着枚黄铜铃，是当年从旋转木马上掉下来的，我爸捡回来，说“留个念想”。

我把铃拿出来，对着光看。铃口的锈迹被我磨掉了些，露出亮黄的铜色，铃舌上还卡着根细毛，是木马鬃毛的颜色。指尖碰了碰铃舌，“叮”一声轻响，脆得像冰裂。

恍惚间，好像又听见那片“叮铃”声了。混着《欢乐颂》的调子，还有我爸的声音：“阿默，抓稳了，别掉下去。”

第二天五点我就醒了。

天刚蒙蒙亮，窗外飘着点小雨，把老楼的墙皮洇得发黑。我翻出件旧夹克——是我爸以前穿的，袖口磨出了毛边，口袋里还塞着半副手套，指尖处磨破了洞。穿的时候，袖口蹭过脖子，凉得像有人往衣领里塞了片冰。

本章未完，点击下一页继续阅读。