二十二 暗楼（4）（2/2）

指尖先碰到几张照片，照片边缘发脆，一摸就掉渣，然后摸到了本子的封面——糙糙的，像砂纸，上面沾着点湿乎乎的东西，黏黏的，我不敢细想是什么。

刚把本子抽出来，布娃娃突然松了手。

它“啪”地掉在地上，翻了个身，脸朝下，不动了，跟普通的破布娃娃没两样。

我攥着本子往后缩，后背紧紧贴着凉冰冰的柜脚。林晚还站在门口，这次没笑，眼睛直勾勾地盯着我手里的本子，黑洞洞的眼眶里好像有东西在动，是灰扑扑的，像飞虫。

“翻开。”她说。

我咽了口唾沫，手抖得厉害，指尖刚碰到本子的扉页，就听见衣柜里传来“咔哒”一声。

是从衣柜深处传来的，像是有什么东西在动，蹭到了木板。我猛地抬头，往衣柜里看——黑黢黢的，什么都看不见，可那股霉味更浓了，还混着股新的味，像……像烂肉。

“翻开。”林晚又说了一遍，声音更尖了。

我咬着牙翻开扉页。纸是黄的，脆得很，上面用红笔写着字，跟便签纸和照片背面的字迹一样，歪歪扭扭的：

“福安里301，林晚，租期一年，2023.9.17-2024.9.17。”

2024年9月17日。今天是2024年8月15日。离她的租期到期，正好差一个月零两天。她昨天说“差三天”，是骗我？还是……她算错了？

我翻到下一页。是日记。

“2023.9.18：住进来第一天。王中介说之前没人住过，可衣柜里有件裙子，黑的，像我妈留的那件。他说扔了就行，可我不敢。晚上听见衣柜响，像有人在里面敲。”

“2023.9.20：布娃娃掉在床底下了。我明明放在窗台的。它的眼睛掉了一只，是不是被老鼠咬了？厨房水池里总有头发，我没长那么长的头发。”

“2023.9.25：对面楼的窗户总亮着灯。不是灯泡的光，是绿的，一闪一闪的。今天看见窗帘后面有个人，穿白衣服，没看见脸。王中介说那楼早没人住了。”

字迹越来越乱，墨水晕得厉害，像是写的时候手在抖。我往下翻，心沉得越来越厉害——这些事，我才住了一天，几乎都遇上了：裙子、布娃娃、水池里的头发、对面楼的白影子……

“2023.10.5：衣柜里的声音越来越响了。不是敲，是刮，用指甲刮木板。我把衣柜门抵住了，可它还是能开条缝。今天发现床板下的稻草里有针，针尖对着我的枕头。”

“2023.10.10：照片。不知道谁放我枕头底下的，是我坐在沙发上的照片，可我没拍过。背面写着‘等’。等什么？”

“2023.10.15：王中介来了。我跟他说这些事，他笑我瞎想，说我是不是没睡好。他看见衣柜里的裙子了，说‘哦，这是前前租客落下的’，可他之前说没人住过。他在撒谎。”