第65集 老林子的“望火楼”（2/2）

可奇怪的是，火头烧到离大黑山还有二里地的时候，忽然拐了个弯，绕着山走了，像有什么东西把它推开了一样。郝大个儿站在楼上，看得清清楚楚，那火头硬生生拐了个九十度的弯，往旁边的山沟里烧过去了。

大火过后，郝大个儿下山去看，大黑山方圆二里地，草都没烧着一根。而旁边那道山沟，烧得一片焦黑。

老冯问他，你觉得是咋回事。郝大个儿说：“火龙护着我呢。它不让火烧它的楼。”

还有一年冬天，雪下得特别大，封了山，郝大个儿下不了山，在山上一待就是三个月。粮食吃完了，他正发愁，忽然发现楼梯口不知什么时候多了一袋子苞米面，冻得梆硬，但确实能吃。他问遍了附近的林场，没人送过粮食。那袋子苞米面是哪儿来的，他到死也没弄明白。

老冯说，郝大个儿晚年身体不好，林场领导劝他退休，说这望火楼以后不用人守了，有监控了。郝大个儿不愿意，说这楼我得守着，我不守谁守？

领导拗不过他，又让他守了两年。直到他六十七岁那年，一场大病，实在下不了床，才被人抬下山。

下山那天，郝大个儿坐在担架上，回头望着那座望火楼，眼圈红了。他对抬他的人说：“你们记着，这楼底下有条火龙，它不会害人。往后不管谁来，别生火，别动那地板，就让它自己暖着。它能暖到天荒地老。”

抬他的人点头应了。

郝大个儿下山后不到半年就走了。老冯去送他，骨灰盒上放着他戴了几十年的防火员袖标，和一张望火楼的黑白照片。

郝大个儿走后，那座望火楼真就没人守了。林场装了监控摄像头，在山下就能看到方圆几十里的情况。楼还留着，说是当个纪念，偶尔有护林员上去看看。

老冯后来又去过几次。每次爬上那二十多米的木头梯子，推开小木屋的门，那股热乎乎的气息还在，从地板缝里丝丝缕缕地往上冒。墙上郝大个儿挂的日历，还翻在他下山的那一页，已经褪了色。

老冯有一次专门带了个测温仪去，想测测那热气到底多少度。仪器一靠近地板缝，数字开始跳，二十、三十、四十、五十，一直跳到六十度才停住。他又测了测墙壁，也是温的，四十度左右。

他把这些数据记下来，回去查资料，翻遍了地质图，也没找到大黑山有地热的记录。他又请教了几个地质专家，专家们看了数据，说可能是断层活动产生的局部热异常，但具体原因，需要实地勘探。

老冯没再追究。他想起郝大个儿的话：有些事，不用啥都弄明白。弄明白了，那股气可能就散了。

二零一五年，大黑山望火楼被列为林业文化遗产，修葺一新。修的时候，工人们发现，那些支撑楼体的木头柱子，六十年了，居然没有一点腐朽的迹象，敲起来当当响，跟新的一样。有人想挖开地板看看底下到底有啥，被老冯拦住了。

“别挖，”老冯说，“底下有东西，挖出来，这楼就没了。”

工人们听了，没再动。

如今，大黑山望火楼还在，还是那座木头架子，还是那间小木屋，还是冬天不烧火、夏天不生凉。偶尔有驴友徒步经过，爬上去歇歇脚，推开门的瞬间，总会发出一声惊叹：“真暖和！”

他们不知道这暖和气从哪儿来，也没人告诉他们。他们只是享受了这份暖意，然后继续赶路。

只有老冯知道，这暖和气，是一个姓郝的老头守了三十多年的东西。是火龙也好，是地热也罢，是那袋不知从哪儿来的苞米面也好，是那个绕着火头拐弯的山梁也好，它们都属于那个楼，属于那个楼底下看不见的秘密。

郝大个儿走了，秘密还在。火龙还在喘气，热气还在往上冒。也许它会一直暖下去，暖到天荒地老。也许有一天，它会忽然停了。那时候，这座望火楼就真的只是一座木头架子了。

老冯说，他不愿意想那一天。

这就是大黑山望火楼的故事。一座不用生火的木头房，一个守了它一辈子的人，一段看不见摸不着、却实实在在存在的缘分。在东北辽阔的林海里，这样的故事还有很多。它们藏在每一座废弃的工棚里，每一条长满荒草的防火道上，每一个再也不会亮起的了望窗后。

等着被记住。或者，等着被遗忘。