第65集 老林子的“望火楼”（1/2）

这个故事是我一个老战友讲的，他姓冯，退伍后在林业局干了一辈子，从防火员一直干到防火办主任。他讲的故事，跟森林防火有关，跟一座废弃多年的望火楼有关，跟一个一辈子守在望火楼上的老头有关。

老冯说，早年间林区防火条件差，没有卫星、没有监控，全靠人站在高处拿肉眼了望。每个林场最高的山头上，都有一座望火楼，木头搭的架子，顶上一个小木屋，防火员一待就是半年，从春防开始到秋防结束，吃住都在上头。条件艰苦不说，关键是寂寞，方圆几十里就你一个人，连个说话的对象都没有。

他讲的这座望火楼，在小兴安岭深处一个叫“大黑山”的山头上。山不高，海拔也就八百多米，但在那片丘陵地带，算是制高点了。楼是五十年代建的，木头结构，六根粗大的落叶松做柱子，离地二十多米，顶上一个小木屋，四壁都是玻璃窗，方便了望。

这楼有个怪事：冬天不烧火。

东北的冬天，零下三四十度，不烧火根本没法活人。可这座望火楼，从上到下，一根炉筒子都没有，一个火墙子都没砌。以前的人是怎么熬过来的？

老冯说，他也好奇，专门问过老辈人。老辈人告诉他，这座楼底下有个“火眼”，站在楼里，脚底下会往上冒热气，不用生炉子，屋里也暖烘烘的。夏天呢，那热气就收了，换成一缕凉丝丝的风，从地板缝里钻上来，比电风扇还舒服。

老冯不信，说这不科学。老辈人说，你不信拉倒，反正这楼建起来六十多年，从没生过火，也从没人冻着过。

故事的主人公，是一个姓郝的老头，外号“郝大个儿”，一米八几的个子，瘦得跟麻秆似的，一辈子没娶媳妇，在望火楼上守了三十多年。从他三十岁守到六十多岁，年年上山，年年下山，楼就是他第二个家。

老冯认识郝大个儿的时候，郝大个儿已经快七十了，头发全白，但腿脚利索，爬二十多米的木头梯子跟玩似的。那年老冯刚调到防火办，去大黑山检查防火设施，郝大个儿接待的他。

老冯至今记得第一次走进那座望火楼的感觉。那是十一月份，山下已经零下二十度，他穿着军大衣还觉得冷。爬上楼梯，推开小木屋的门，一股热气扑面而来，像进了温室。他愣了一下，四下打量，屋里果然没有炉子，没有火墙，连个电暖器都没有。

“郝师傅，你这屋里怎么这么暖和？”

郝大个儿咧嘴一笑，露出几颗豁牙：“楼底下有火眼，自己往上冒热气。”

老冯凑到地板缝往下看，黑咕隆咚啥也看不见，但确实有丝丝缕缕的热气从缝隙里钻上来，带着一股淡淡的硫磺味儿，不刺鼻，反而有点好闻。

“这

郝大个儿摇摇头：“不是温泉。老辈人说，这底下有‘地火龙’，睡着一条火龙。火龙喘气，热气就上来了。”

老冯哭笑不得，但也没反驳。这热气是实实在在的，管它是啥，暖和就行。

那天晚上，老冯在望火楼上住了一宿。他想体验一下郝大个儿的日常生活。半夜里，他爬起来上厕所，推开小木屋的门，一股寒气扑面而来，他打了个哆嗦，赶紧撒完尿往回跑。

推开门的一刹那，他愣住了。

屋里还是暖洋洋的，可那热气，不是从地板缝里往上冒了，而是从四面墙壁的木头缝里，往外渗。不是渗，是轻轻地、均匀地散发出来，整个屋子就像一个巨大的暖气片。

他看了看郝大个儿，老头躺在木板床上，盖着一床薄薄的棉被，睡得正香。

第二天早上，老冯问郝大个儿，昨晚那热气咋从墙缝里出来了。郝大个儿一点都不意外，说：“火龙晚上睡觉，把身子蜷起来，热气就往边上跑。你早上再看，又回地底下了。”

老冯将信将疑，但也没法解释。

后来老冯跟郝大个儿混熟了，每年都去大黑山几次，听他讲望火楼的故事。郝大个儿说，这楼怪事不止这一件。

有一年夏天，林子里起了大火，火头直往大黑山这边扑。郝大个儿站在楼上，眼看着火越来越近，浓烟呛得人睁不开眼。他寻思这下完了，楼肯定保不住，自己这条老命也得交代在这儿。

本章未完，点击下一页继续阅读。