第360章 第一次（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他没有说话。他知道她在背诗。不知道从哪里听来的诗。背得不太熟，断断续续的，像在捡地上的碎片。一片一片捡起来，拼在一起，拼成一个不完整的、但能看懂的形状。
“老师曾经说，千岛寒流遇到日本暖流时，会温暖整个海域。我突然想起了你。后来那是我唯一记得的地理题。”
她停了。风从墙头吹过来，把灶台底下的灰吹起来，落在她头发上。他没有帮她拂掉。她也没有动。
“我之所以这么待你，是因为我愿意。”她的声音忽然轻了，轻得像风。“若能以此换回同样的诚心，固然可喜。若是没有，我也没有什么可后悔的。”
他握紧了她的手。她的手是凉的，他的手是凉的。但她们握着，没有松开。
“如果不是来的莫名其妙，怎么能算是怦然心动？”她说完，笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好——爱你。”
他看着她。她的脸在黑暗里看不太清，但他知道她在笑。她笑的时候眼睛会弯成月牙，鼻子会皱一下，嘴唇会咧得很开，露出两颗有点尖的虎牙。他看不见那些，但他知道。
“我用手去触摸你的眼睛，太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结冰。”她的声音越来越轻了，像快要睡着的人说的梦话。
“第一次见你的时候，我的心里已经炸成了烟花，需要用一生来打扫灰炉。”
她停了。风吹过来，把灶台底下的灰吹起来，落在她肩膀上。他伸出手，帮她拂掉了。她动了一下，把脸埋进他肩窝里。呼吸暖暖的，喷在他脖子上。
“只是一想到你，世界在明亮的光晕里倒退。一些我们以为永恒的，包括时间，都不堪一击。”
她抬起头，看着他。她的眼睛在黑暗里很亮，像两颗被水洗过的石子。
“我不太喜欢山。我喜欢广阔的田野、树林和河。咱们一起去吧。”
他看着她的眼睛。那两颗石子在水底，被水流冲刷了很久，磨圆了，磨亮了。他想起那个女帝。十五岁登基，改历法，修土木，平敌寇。六十二年。她把一个快要散架的帝国重新捏合起来。她死了一百多年了。她的帝国亡了。她的书被藏在暗区深处，落满灰尘。她的名字被刻在铜牌上，被人从玻璃碴里捡起来，擦干净，放进口袋里。她的眼睛是什么样的？没有人知道。他没有见过她。但他知道她笑的时候眼睛会弯成月牙。他伸出手，摸了摸笑口常开的脸。她的脸是温的。
“海水有尽头，月亮有圆缺，人间有不足。但你在，就能弥补。”她说完，笑了。笑得很开心，像背完了一篇很难的课文，终于可以喘口气了。
“你记了多久？”他问。
她想了想。“很久。从黎江市出来就开始记了。记在脑子里，每天背一遍。怕忘了。”她顿了顿，“刚才差点忘了两句。还好想起来了。”
他看着她。他看着那双亮亮的眼睛，看着那张笑着的脸，看着那两颗有点尖的虎牙。风吹过来，把灶台底下的灰吹起来，落在她头发上。他伸出手，帮她拂掉了。她动了动，把脸埋进他肩窝里。呼吸暖暖的，喷在他脖子上。
“人间失格客。”
“嗯。”
“你没有什么要说的吗？”
他想了想。“生日快乐。”
她笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“你也是。生日快乐。”
他闭上眼睛。他想起那些书。那些从旧帝国博物馆带出来的、被藏在暗区深处的、落满灰尘的、差点被人忘记的书。它们也有生日吗？它们的生日是哪一天？是写出来的那一天？是印出来的那一天？是被放进书架的那一天？还是被人从书架上拿下来、擦干净灰、翻开第一页的那一天？他不知道。但他知道，今天之后，他有了一个生日。5月10日。不是他出生的日子。是他被记住的日子。是他被人记住、被人等待、被人用一整夜的时间背下一首诗的日子。
他睁开眼睛。天还是黑的，没有月亮，没有星星。但灶台底下的火还没有灭。很小的火，被风吹得东倒西歪，但没有灭。他看着那点火。他想起那个女帝。她十五岁登基的时候，有没有人给她过生日？有没有人对她说“生日快乐”？有没有人背诗给她听？也许有，也许没有。她活到七十七岁。六十二年。她走的时候，有没有人记得她的生日？也许有，也许没有。他只知道，她的铜牌被人从玻璃碴里捡起来了。她的名字被人擦干净了。她的故事被人记在那本红色的小书里，被人从暗区深处带出来，放在背包里，跟着他们走了很远的路。她不会被忘记了。
“人间失格客。”
“嗯。”
“明年今天，我们还在这里过生日。好不好？”
他看着她。她的脸在黑暗里看不太清，但他知道她在笑。他笑了。笑得很轻，像在对自己说话。“好。”
她笑了。笑得很开心。她把脸埋进他肩窝里。风吹过来，把灶台底下的火吹灭了。灰被吹起来，飘到空中，落在他们身上。她没有动，他也没有。他们坐在那里，靠着那面歪斜的墙，看着那片没有星星的天。天快亮了。东边的天际线上有一道极细的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上划了一道口子。
“人间失格客。”
“嗯。”
“你看，天亮了。”
他抬起头。那道光越来越宽了，从灰白变成淡金，从淡金变成橘红。云被染成粉色的，一片一片的，像刚弹好的棉花。他看了很久。然后他低下头，看着她。她睡着了。靠在他肩上，眼睛闭着，睫毛很长，垂着，呼吸很轻，很匀。她的嘴角翘着，像在做什么好梦。他没有叫醒她。他坐在那里，让她靠着。风从墙头吹过来，凉凉的，但太阳快出来了。太阳出来就不冷了。
他闭上眼睛。他想起她背的那些诗。那些碎片。那些从不知道什么地方捡来的、拼在一起的、不完整的但能看懂的诗。他记不全了。但他记得最后一句。他在心里默念了一遍。“海水有尽头，月亮有圆缺，人间有不足。但你在，就能弥补。”
他睁开眼睛。太阳出来了。光从云层后面涌出来，铺在废墟上，铺在院子里，铺在他们身上。暖的。他看着那片光，看了很久。然后他低下头，看着她。她还在睡。他没有叫她。他坐在那里，让她靠着。风停了。天亮了。
第七卷·深渊回响·第十七章完