第452章 她的嘴角轻轻扬起（2/2）

“我会等你。”她说，声音很轻，但每个字都清晰，“不管多久。”

窗外，一片梧桐叶悠悠飘落。夕阳把整个世界染成金色。监护仪的滴答声规律而持续，像时间的脚步声。

小雪松开手，重新开始按摩。她的动作一丝不苟，从手指到手背，再到手臂。每个部位五分钟，不多不少。这是她为自己制定的规程，也是她保持镇定的方式。

169天，她数着日子，不是为了计算苦难的长度，而是为了确认自己坚持的长度。每一天，都在日历上划掉，在笔记本上记录，在心底里镌刻。

护士再次进来送药。看到小雪专心的样子，她轻声说：“您休息会儿吧。”

小雪摇摇头：“不累。”

是真的不累。或者说，忙碌让她感到踏实。为辉子做的每一件事——擦拭、按摩、说话、记录——都让她觉得自己在参与他的生命，即使他暂时缺席。

傍晚，阿斌来了。他提着一袋水果，眼下的乌青比上周更深。

“嫂子，今晚我值班，你回家吧。”

小雪点点头，收拾背包。走到门口，她回头看了一眼。阿斌已经坐在她刚才的位置上，开始对辉子说话：“兄弟，我今天遇到个奇葩客户…”

她的嘴角轻轻扬起。

乘电梯下楼时，小雪遇到了同楼层另一位病人的妻子。那位妻子眼睛红肿，显然刚哭过。两人对视一眼，没有交谈，但彼此点了点头。那是只有长期驻守在这层楼的人才能懂的默契——一种混合了疲惫、希望和无言的坚韧。

走出医院大门，秋夜的凉风扑面而来。小雪深吸一口气，第一次感到疲惫如潮水般涌来。她慢慢走向公交站，背影在路灯下拉得很长。

背包里，笔记本沉甸甸的。那里不仅记录着辉子每一天的状况，也记录着她自己169天的步履。每一步都很艰难，但每一步都踏实地踩在地上。

公交车上，小雪靠着窗户，看城市夜景流过。手机震动，是妈妈发来的信息：“吃饭了吗？别太累。”

她回复：“吃了，放心。”

简洁，克制，就像她这169天来所有的回应。她知道妈妈在担心，知道朋友们在忧虑，知道所有关心她的人都怕她垮掉。

但她不会垮。

回到家，空荡而安静。小雪脱下外套，走进厨房。她拿出面条、西红柿、鸡蛋。水烧开时，她想起昨晚的梦。

面条在沸水中翻滚，西红柿炒出红油，鸡蛋金黄软嫩。小雪盛了满满一碗，端到餐桌上。对面是空椅子。

她拿起筷子，慢慢地吃着。很好吃，葱花放得正好，是辉子喜欢的味道。

吃完后，她洗了碗，整理了房间，洗了个热水澡。躺到床上时，已经晚上十点。她拿起床头的相框，照片里的辉子搂着她，两人笑出一口白牙，背景是蓝天白云下的草原。

那是他们结婚一周年旅行时拍的。

小雪用手指轻轻拂过照片中辉子的笑脸，然后关灯。

黑暗中，她睁着眼睛。寂静中，她听到自己的心跳，稳定而有力。明天是第170天。她会在早上六点起床，熬好小米粥，装进保温桶，然后赶第一班公交去医院。

她会继续给辉子擦身、按摩、说话。会继续记录每一个细微的变化。会继续应对各种手续、账单、探望。会继续在那座玻璃墙后，保持理智和镇定。

因为她知道，这是她的战斗。孤独且漫长，但她必须赢。

窗外的月光洒进来，在地板上画出窗格的影子。小雪闭上眼睛，在入睡前最后想的是明天要做的事。意识渐渐模糊时，她仿佛听到辉子的声音，遥远却清晰：

“小雪，等我回来吃你煮的面。”

她在梦中微笑，轻声回答：

“好，我等你。”