第316章 灶烟缠影落新痕（1/2）

灶膛里的槐木炭噼啪作响，将赵山的影子拉得很长，投在总闸室后墙的石灰面上。那影子的边缘总有些模糊，像被什么东西轻轻啃噬着——是今早从窗缝钻进来的风，裹着赵村槐林的絮，落在石灰墙上，晕出片浅浅的绿。他用锅铲敲了敲灶沿，铁柄碰撞的脆响里，混着远处王村打谷机的嗡鸣，那声音比昨日沉了半分，像是轴承里卡了沙。

“赵叔，缸里的水快见底了。”王禾拎着空水桶站在门口，裤脚沾着些褐黄的泥，“刚去渠边看了，水位降了半尺，露出来的石头上，好像有字。”

赵山往灶里添了块柴，火星子卷着灰往上蹿，燎到他鬓角的白发。“什么字？”他没回头，手里的铜壶正往粗瓷碗里倒热水，水汽腾起的雾中，隐约能看见碗底的鱼纹——那是李村窑里烧裂的残品，被他捡回来用了五年，裂纹处总凝结着层细水珠，像在流泪。

“看不清，”王禾把水桶往墙角一放，桶底的泥印在青砖上拓出朵歪歪扭扭的花，“石头太滑，像是被水泡了很久，笔画都胀开了。我用树枝划了下，掉下来的渣子是红的，沾在手上洗不掉。”

红渣子。赵山端碗的手顿了顿。去年孙村麦仓塌的时候，从梁上掉下来的老木楔子，劈开后也是这颜色，像浸过血。他仰头喝了口热水，碗沿的豁口硌得下巴生疼，这才想起今早刷牙时，牙龈又出血了——自打进了秋，总这样。

“你去把西屋那把铜铲拿来，”赵山放下碗，碗底的鱼纹被水汽蒸得愈发清晰，“再带块粗布，沾着渠水擦，别用劲刮。”

王禾应着转身，木门槛被他踩得“吱呀”响。这门槛是刘村老木匠的手艺，当年拼的时候，特意在缝里嵌了七根不同的木梢：赵村的槐、王村的柳、李村的桑、吴村的榆、孙村的枣、陈村的柏、刘村的松。如今槐梢的位置陷下去个小坑，露着里面的朽木，像颗蛀牙。

赵山走到后墙根，看着自己被灶火拉长的影子。那模糊的边缘其实是无数细小的绒毛，正随着灶烟往上飘，粘在石灰墙的绿晕上。他伸手摸了摸，指尖沾到些涩涩的粉，凑近鼻尖闻，有股陈村陶窑的土腥气。这墙是三年前重砌的，用的是七村凑的土，当时陈村的老窑工特意往泥浆里掺了碎瓷片，说能镇邪。现在看来，那些瓷片怕是要顶不住了。

铜铲的把是枣木的，被王禾的爹磨得包浆发亮。赵山接过时，指腹蹭到铲头的锈，那锈色比王禾说的红渣子浅些，却更密，像撒了把碎朱砂。“你在这儿盯着灶，水开了就灌进暖壶，”他把粗布往腰上一缠，“我去去就回。”

渠边的风比总闸室冷，刮在脸上像带了沙。赵山蹲下身时，膝盖“咔”地响了声——这毛病是去年冬天在李村帮着抬兰圃的石板时落下的，当时石板上的青苔滑，他膝盖磕在石棱上，肿得像个紫茄子，李奶奶用兰叶捣的汁给他敷了半月才消。

王禾说的石头半浸在水里，露出水面的部分泛着青黑，像块冻住的肝。赵山先用粗布沾了渠水擦，水顺着石头的纹路往下淌，在泥地上冲出细沟，沟里的沙粒突然动了动，聚成个极小的漩涡。他心里一动，想起吴村染坊的染缸，每次往里面撒盐时，水面也会这样转。

“赵叔，这石头是不是活的？”王禾的声音有点抖，他手里的粗布被风刮得贴在腿上，露出脚踝处的红痕——那是上个月在孙村帮着扛麦袋时，被麦芒扎的，一直没好利索，总冒小疹子。

赵山没吭声，只是把铜铲倒过来，用木柄轻轻敲了敲石头。回声闷闷的，像敲在装满水的瓮上。他又擦了会儿，石头上的字渐渐显出来，是个“水”字，只是最后一捺拖得很长，弯弯曲曲没入水下，像条尾巴。

“这字……”王禾突然指着石头侧面，“好像有东西在爬！”

赵山转头看去，只见几条银亮的细虫正从石缝里钻出来，身体半透明，映着日光能看见里面的红丝，爬过的地方留下道浅痕，和王禾脚踝上的红痕一模一样。他心里一紧，想起李奶奶说过的“水蛊”，说是藏在老渠石缝里的虫，专往人出汗的地方钻，钻进去就顺着血管爬，留下的印子像撒了辣椒粉。

“别碰！”赵山一把按住王禾要去拍虫的手，“拿布蘸渠水往虫身上浇，慢着点。”

布上的渠水一沾到虫，虫就蜷成个小圈，红丝在里面慢慢转，像在挣扎。赵山趁机用铜铲边缘轻轻一挑，把蜷着的虫铲进旁边的空罐里——这罐是陈村烧废的陶瓮底，他平时用来装晒干的槐花瓣，现在罐底还沾着些黄粉，是去年赵村槐花开时，他爬到树顶摘的，晒了整整二十天。

“一共七条，”赵山数着罐里的虫，每条蜷着都像颗红珠子，“正好七村，一条不多一条不少。”

王禾突然“嘶”了声，低头看脚踝，红痕处冒出个小白泡，像被蚊子叮了。“它们是不是爬过这儿了？”他声音发颤，手在裤腿上蹭来蹭去，蹭掉了些褐黄的泥，露出里面磨白的补丁——那补丁布是吴村染坊剩下的边角料，蓝得发旧，上面还留着个歪歪扭扭的“吴”字。

“回去用李村的兰叶煮水泡泡，”赵山把罐口用布扎紧，铜铲往腰后一别，“老规矩，兰叶得用晨露洗三遍，煮的时候加把孙村的麦壳，能逼出虫气。”

本章未完，点击下一页继续阅读。