第316章 灶烟缠影落新痕（2/2）

往回走时，赵山特意看了眼渠水。水位确实降得厉害，露出的石头不止这一块，远处还有几块更大的，轮廓在雾里隐隐约约，像伏着的兽。他想起刘村的老量尺，说这渠是七村共用的命脉，石头上的字是祖辈刻的，记着水涨水落的时辰，只是年代太久，字都泡胀了，得等大晴天才看得清全貌。

总闸室的灶烟已经漫到门口，王禾妈正在往灶里添柴，她袖口别着的银簪子闪了下——那是刘村银匠打的，上面刻着七朵小花，对应着七村。“水开了两回，我给灌进暖壶了，”她抬头看见赵山手里的罐，“又捡着啥稀罕物了？”

“渠里的虫，”赵山把罐放在窗台上，阳光透过罐口的布，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把金粉，“王禾脚踝沾了点，你等会儿烧锅兰叶水。”

王禾妈应着，往灶里添了把孙村的麦壳，火苗“腾”地蹿高，映得她鬓角的白发亮了些。“今早陈村的老窑工捎信来，说窑里的坯总裂，问是不是渠水少了，土太干？”

赵山走到窗台边，看着罐里的虫。它们还在蜷着，红丝转得慢了些，像快睡着了。“土干是一方面，”他摸了摸罐壁，陶土的凉意渗到手心里，“怕是石缝里的东西醒了，得去七村走走，看看各家的渠口有没有异样。”

窗外的风突然大了，把灶烟吹得斜斜的，贴在石灰墙上，绿晕被熏得深了些，隐约能看出是片槐叶的形状。赵山想起今早王禾说的石头上的字，那“水”字的长捺，说不定正指着总闸室的方向——就像当年七村人挖渠时，特意让渠水绕着总闸室走了个弯，说是能聚气。

他从墙角翻出个旧账本，纸页黄得发脆，上面记着历年渠水的涨落：民国二十三年秋，水漫过总闸室门槛三寸，李村的兰圃被淹了半分；昭和八年夏，水落得见底，孙村的麦种旱死了三成；建国后第七年，渠里发现过七条红虫，用兰叶麦壳水煮了，当年七村的收成格外好……

赵山的指尖划过“七条红虫”那行字，墨迹已经发灰，却能看出当时写得很急，笔画都飞了起来。他抬头看了眼窗台上的罐，里面的虫似乎动了动，红丝聚成个小点，像在点头。

“王禾，”赵山合上册子，纸页摩擦的声音在灶烟里显得格外轻，“吃完晌午饭，跟我去趟李村，先从兰圃开始看。”

王禾正用布擦脚踝的红痕，闻言抬头，阳光从他背后照进来，把他的影子投在墙上，影子的脚踝处有个淡淡的白泡印。“赵叔，那石头上的‘水’字，会不会是说水要少到见底了？”

赵山没回答，只是把铜铲挂回墙上。铲头的锈在灶烟里泛着暗红，像在记着什么。灶膛里的火渐渐小了，王禾妈往里面塞了块陈村的陶片，说这样烧出来的火更稳，能让水温得慢些。

暖壶的塞子“噗”地跳了下，热气顺着壶嘴往外冒，在窗玻璃上凝成水珠，水珠滚下来，在“水”字的账本页上洇出个小圈，像块没干的泪痕。赵山看着那圈水渍，突然想起李村兰圃的石板路，每次下雨后，石板缝里都会冒出些蓝莹莹的草，老人们说，那是渠水在给兰草报信呢。

灶烟还在缠着迷蒙的绿晕，总闸室的影子在石灰墙上轻轻晃，像幅没干的画。赵山知道，这画里藏着的事，才刚露了个角——渠石上的字、罐里的虫、账本上的旧痕，还有七村渠口的异样，都在往一根线上凑，那线的另一头，或许就系着当年七村人埋在总闸室地下的东西。

去年翻修地基时，他确实在墙角挖出过块刻着“镇”字的砖，砖缝里塞着七根不同的头发，黑的、白的、黄的，缠着点红丝，当时以为是小孩胡闹塞的，现在想来，怕是和这罐里的虫、石头上的字，都有些牵连。

王禾妈把兰叶放进锅里，水汽混着灶烟漫过来，带着股清苦的香。赵山深吸了口气，这味道让他想起李奶奶的手，总带着兰草的凉，当年他牙龈出血，就是这双手用兰叶水给他擦的，擦完会往他兜里塞颗孙村的麦糖，说甜能压苦。

“赵叔，水快开了，”王禾的声音把他拽回灶边，“兰叶要不要多放些？”

赵山看着锅里翻滚的兰叶，叶片边缘卷起来，像只只小手在招手。“放七片，”他说，“一片村一片。”

七片兰叶在沸水里打转，灶烟在它们上方缠成个圈，圈里的绿晕慢慢散开，映得锅沿都泛了点青。赵山靠在门框上，看着那圈灶烟，突然觉得，这总闸室就像个大陶罐，装着七村的灶烟、渠水、虫影，还有那些没说透的老事，罐口的缝里，正往外渗着些说不清的东西，要在这个秋天，慢慢显形。

窗外的风又起了，吹得窗玻璃上的水珠晃了晃，把账本上的水渍晃成条细流，流到“七条红虫”那行字下，洇出个新的圈，像在续写当年的记录。赵山知道，等这圈干了，他就得带着铜铲和陶罐，去七村走一趟了——有些痕，得亲手描才能看清；有些事，得亲自问才会说。灶烟还在缠，绿晕还在晃，总闸室的影子在石灰墙上轻轻摇，像在催他快点动身。