第245章 “钝刀子割肉不疼”（2/2）

“怎么说？”

“诸位读过伊索寓言吗？”张明说，“故事表面是动物，实际说的是人。贾先生写美国，可能……说的不只是美国。”

陈教授眼睛眯起来：“你是说，他借美国之酒，浇中国之块垒？”

“有可能。”张明拿起一份报纸，指着阿甘母亲那句“总比没有强”，“这话中国老百姓太熟悉了。抗战这五年，多少人就是靠着‘总比没有强’活下来的？贾先生写的是美国母亲，但中国读者看到的是自己。”

他又翻到描写罐头食品那段：“‘标准化的豆子罐头，统一的标签，统一的重量’。这话听着是不是耳熟？咱们的配给制，不也是标准化的米、标准化的盐？贾先生没明说，但读得懂的人，自然会联想。”

屋里又是一阵沉默。这次沉默更长。

李教授的脸色缓和了一些，但依然皱眉：“即便如此，也还是太隐晦了。如今国难当头，正需要振聋发聩的声音。他这样写……力度不够。”

胡风叹了口气：“力度够的文章，可能就发不出来了。贾先生现在就像走钢丝，左边是重庆的审查，右边是读者的期待，

窗外忽然响起一阵急促的警报声——是防空演习。屋里的人都没动，习惯了。

警报声停下后，陈教授敲了敲烟斗，做了总结：“这样吧，我们分头写几篇评论。李教授可以写篇‘批判性解读’，指出文章未尽之处。

张明写篇‘隐喻分析’，点破字面下的深意。我呢，写篇‘作者处境与文本关系’，谈谈审查对创作的影响。”

他看向胡风：“你最近还要见贾先生吗？”

“应该会。”胡风点头。

“替我们带句话。”陈教授说，“就说……沙坪坝有几个教书匠，读了他的文章，有些话不吐不快。但我们理解他的难处。笔在自己手里，路还得自己走。”

胡风重重点头。

散会时，雨小了些。胡风最后一个离开，站在屋檐下看着雨丝。他想起贾玉振坐在七星岗小院里的模样，背挺得很直，但眼角有了细纹。

走钢丝的人，不能往下看。

只能往前。