第245章 “钝刀子割肉不疼”（1/2）

重庆，沙坪坝，中央大学教师宿舍，5月3日，下午

雨又淅淅沥沥地下起来，敲打着宿舍楼老旧的瓦片。

胡风收起伞，跺了跺脚上的泥水，推开一楼那扇熟悉的木门。

屋里已经坐着四五个人。烟雾缭绕——有人在抽烟斗，有人在抽纸烟，还有人在喝浓茶。窗玻璃上凝了一层水汽，外面的芭蕉叶子在雨里绿得发暗。

“胡风来了。”坐在藤椅上的老者抬起头，是中文系的陈教授，满头白发，戴一副圆框眼镜。

胡风点头招呼，找了个空椅子坐下。桌上摊着几份报纸，都是近期转载《阿甘传》的刊物。有人用红笔在段落上画了线，做了批注。

“都读了吧？”陈教授敲了敲烟斗，“说说看法。”

先开口的是经济系的李教授，四十多岁，留美博士，说话带点上海口音：“我先说。这篇文章……温吞水，没味道。贾先生早先在狱中写的那些推演，对资本主义制度的批判何等犀利？现在倒好，写起美国福利办公室，跟写慈善机构似的。”

他拿起一份报纸，念了一段：“‘工作人员仔细核对信息，确保救济发放到真正需要的人手中’——这话听着像官方宣传。真正需要的人？谁来定义‘真正需要’？大萧条时多少‘不真正需要’的人饿死了？”

旁边历史系的王教授点点头，但语气更温和：“话虽如此，但诸位别忘了——这是小说，不是政论。而且是在重庆发表，那边有审查。”

“审查归审查，锐气不能丢。”李教授反驳，“鲁迅先生当年写文章，哪篇不是夹枪带棒？贾先生若是真想做中国的左拉，就该有直面现实的勇气。”

屋里静了静。雨声更响了。

胡风清了清嗓子：“我前几日见过贾先生。”

所有人都看过来。

“他瘦了很多。”胡风慢慢说，“院门口总有便衣转悠。沈处长每周至少去一次，名为拜访，实为审查。他写的每一章，都要先送文化委员会过目，改了才能发。”

他顿了顿：“在这种情况下，能把‘福利办公室长队’这个意象写出来，已经不容易了。至少，他让读者看到了那个画面——无数人排队等待救济。有心人自会追问：为什么要排队？为什么有这么多人需要救济？”

李教授摇头：“胡风兄，你这是为他开脱。文章的力量在于直指核心，不在于打擦边球。他写福利，就该写福利制度如何异化人的尊严；写排队，就该写排队背后的权力结构。现在这样……隔靴搔痒。”

一直沉默的社会学讲师张明开口了，他是屋里最年轻的，刚从延安考察回来不久：“我倒觉得，贾先生可能是在用另一种方式写作。”

本章未完，点击下一页继续阅读。