第245章 批评家的失望（1/2）

纽约，格林威治村，5月2日，晚上十点半

菲利普·罗斯把酒杯往吧台上一顿，杯底和木头碰撞出“咚”的一声闷响。

“钝刀子。”他吐出三个字，舌头有点打结——这已经是今晚第四杯威士忌了。

酒吧里烟雾缭绕，留声机放着格伦·米勒的《月光小夜曲》，角落里几对男女在昏暗灯光下搂着跳舞。

战争才打了半年，纽约的夜生活已经学会了在阴影里找乐子，像受伤的动物舔伤口。

坐在菲利普对面的是他大学同学丹尼，现在在《纽约时报》书评版做编辑。

丹尼推了推眼镜，把手里那份《纽约客》往旁边挪了挪——上面登着菲利普刚发表的专栏，标题是《被驯服的先知》。

“你这话说得太重了。”丹尼小口抿着啤酒，“人家一个中国作家，写篇小说给美国人看，你还指望他能把咱们的皮都扒了？”

“我不是要扒皮！”菲利普声音高起来，引得旁边几桌人侧目。他压低嗓子，但语气更急，“我是说……他本来能扒皮的！你忘了我们搞到的那几页狱中推演？那才叫扒皮！”

他伸手指着吧台上另一份皱巴巴的纸——那是oSS内部流出来的复印件，上面有贾玉振在重庆监狱墙上写的几句话。丹尼托关系才弄到手。

菲利普的手指戳在其中一个段落上：

“福利制度的本质是社会控制。当生存资格需要被审核，审核者就掌握了定义‘谁是合格穷人’的权力。这是一种比监狱更隐蔽的囚禁——囚禁在‘证明自己够惨’的流程里。”

“你看看这个！”菲利普眼睛发红，“这话一针见血！福利不是白给的，是换你的尊严，换你的顺从。你得表演贫穷，表演可怜，表演感恩，才能换来那几罐豆子！这才是真相！”

丹尼沉默地看着那份复印件。

酒吧的灯光在纸面上投下斑驳的影子，那些字句像刻上去的，硬邦邦的。

“可是在小说里呢？”菲利普翻开《纽约客》旁边那本《生活》杂志，翻到《阿甘传》章节，“你看他怎么写的——‘工作人员机械但认真地核对信息’、‘母亲说总比没有强’、‘阿甘觉得罐头虽然单调，但能吃饱’……”

他抬起头，盯着丹尼：“他把刀刃磨圆了。把手术刀变成了汤勺。”

丹尼叹了口气：“也许……他只是想写个好看的故事。读者喜欢看温暖的东西，尤其是在打仗的时候。”

“所以我们就该喂他们糖？”菲利普冷笑，“糖吃多了会蛀牙。谎言听多了会瞎眼。战争打完了，我们还得面对真正的问题——贫富差距，种族歧视，权力滥用。

这些问题不会因为打仗就消失，只会被暂时掩盖。

等到仗打完了，揭开盖子一看，嚯，脓疮都烂到骨头里了！”

他说得太急，被威士忌呛了一口，剧烈咳嗽起来。

丹尼拍拍他的背。

吧台后的酒保擦了擦杯子，插了句嘴：“先生，您说的那个中国作家……我老婆看了他的文章，哭了一晚上。

她说想起她爸在大萧条时饿死的模样。

本章未完，点击下一页继续阅读。