第245章 批评家的失望（2/2）

她说要是以后真能像文章里写的那样，穷人至少饿不死，那这仗就没白打。”

菲利普转头看着酒保——一个五十多岁的意大利裔，脸上有深深的皱纹。

“我不是说饿不死不好。”菲利普语气软下来，“我是说……我们不能只满足于饿不死。就像你老婆的父亲，他为什么饿死？因为制度出了问题。

如果我们只想着‘战后不饿死就行’，不去想为什么之前会饿死，那同样的事还会发生。”

酒保想了想，点点头：“您说得有道理。但……”他指了指窗外，“街上走的人，工厂干活的人，战场上打仗的人，他们现在没工夫想那么远。

他们就想知道，这场仗打完了，日子能不能好过点。”

菲利普沉默了。

他知道酒保说得对。大多数人要的只是一个盼头，一个具体的、能摸得到的希望——一罐豆子，一份工作，孩子能上学。

但他就是不甘心。

他想起自己二十岁那年，1932年，在芝加哥亲眼看见警察用警棍驱散要求救济的退伍老兵。

那些老兵参加过一战，为国家流过血，最后却像野狗一样被赶出营地。

那时他就发誓，要用笔把真相写出来，让所有人看见。

可现在，一个他认为是“同类”的中国作家，却选择了温和的写法。

“你不懂。”菲利普对酒保说，声音很轻，“有些人拿笔，是为了让人舒服。有些人拿笔，是为了让人清醒。我宁愿当那个把人扎醒的。”

他掏出几张钞票放在吧台上，抓起外套和那几份报纸杂志，摇摇晃晃地站起来。

“你去哪儿？”丹尼问。

“回家。写下一篇专栏。”菲利普走向门口，又回头补了一句，“我要告诉读者——那个中国作家可能怕了，可能妥协了，但我们不能怕。

我们不能只想要罐头，我们得追问：谁决定罐头里装什么？谁决定谁有资格领罐头？谁坐在办公室里，决定着千千万万人的饥饿或饱足？”

门上的铃铛响了，他消失在纽约五月的夜色里。

丹尼看着他的背影，摇了摇头，把杯子里最后一点啤酒喝完。

酒保过来收杯子，随口问：“您朋友是作家？”

“专栏作家。”丹尼说，“总想改变世界的那种。”

“能改变吗？”

丹尼苦笑：“谁知道呢。但总得有人喊两嗓子，对吧？”