第242章 民众的慰藉（1/2）

底特律，福特坦克工厂，4月8日，午休时间

午休铃响起时，莉娜·科瓦奇感觉自己的手臂还在震颤——连续六小时操作铆钉枪，那种高频振动已经嵌进了骨头里。

她摘下护目镜，揉了揉太阳穴，跟着女工们走向休息区。

空气里弥漫着机油、金属和汗水混合的气味。

巨大的厂房顶上，天窗透下四月稀薄的阳光，照在流水线上半成型的谢尔曼坦克外壳上，反射出冷硬的光。

远处传来气动工具的嘶鸣，永不停歇。

莉娜在长凳上坐下，从午餐盒里拿出黑面包和三明治——夹的是罐装火腿，薄薄一片。

她丈夫马修在北非的装甲部队，已经三个月没来信了。她不敢细想。

“莉娜，看这个。”旁边的波兰裔女工索菲亚递过来一本《生活》杂志，封面是罗斯福总统的照片，但内页被翻到中间一页，“我女儿从学校带回来的，说大家都在看。”

莉娜接过。那是一篇图文报道，标题是：《中国作家笔下的美国未来：残疾男孩阿甘的故事》。旁边配着插图：一个瘦小的男孩拄着金属腿撑，跟在一个提着布袋的妇女身后，背景是一栋挂着“福利办公室”牌子的建筑。

几个女工围了过来。

“讲的什么？”有人问。

莉娜开始读。她读得很慢，一个词一个词地咀嚼。

文章写了阿甘和母亲去领救济，写了罐头食品，写了“总比没有强”，也写了阿甘后来进了学校——因为残疾，他得到了特殊照顾。

“看这儿，”索菲亚指着插图里阿甘的腿撑，“这孩子残疾，但国家管他。说明什么？说明战后我们的男人要是……要是受伤回来，国家也会管。”

女工们安静了。她们中很多人都有丈夫、兄弟、儿子在前线。

伤残——这个词像幽灵，在每个人心里盘旋，但没人敢说出口。

“还有这儿，”另一个女工玛丽指着文字，“福利办公室虽然要排队，但至少每个人都有份。比大萧条时强多了——那时我爸爸失业，连排队的地方都没有。”

莉娜想起1932年。

她那时十四岁，跟着父亲在芝加哥的救济站外排过一整夜的队，为了两袋面粉和三罐豆子。

冬夜的寒风像刀子，割透了他们单薄的外套。

队伍里有人晕倒，被拖到一边，空位立刻被后面的人填上。

而现在，文章里写的福利办公室，至少有屋顶，有窗口，有工作人员——机械但认真地核对信息，发放食品券。

“所以……”莉娜轻声说，“如果我们赢了，以后就算……就算日子再难，至少不会像大萧条时那样？”

没人回答。但几个女工点了点头。

莉娜继续读。文章提到阿甘后来上了学，虽然因为腿撑被同学嘲笑，但老师照顾他，课程是免费的。

免费的。

这个词击中了她。

她有两个孩子：七岁的安娜和五岁的米基。现在他们上的是社区小学，勉强维持。如果战后——如果真的有文章里写的这种“福利社会”——她的孩子是不是能一直读下去？读到高中？甚至大学？

马修曾说过：“等战争结束，我想让米基当工程师。造桥，造房子，造点……不会爆炸的东西。”

那时他们躺在床上，月光从窗帘缝漏进来，马修的手掌贴在她的小腹上——她刚怀上米基。那是1937年，战争还很遥远，未来像一张可以随意涂抹的白纸。

现在马修在北非的沙漠里，开着她可能亲手铆接过部件的坦克。

而她在这里，每天工作十二小时，手指被金属屑割出细密的伤口，耳朵里永远有机器轰鸣的余音。

本章未完，点击下一页继续阅读。