第241章 “原来值得”（1/2）

瓜达尔卡纳尔岛，4月7日，黄昏

雨又来了。

不是那种痛快的倾盆，而是热带岛屿特有的、粘稠的细雨，混着腐叶和尸体的气味，从铁灰色的天空飘下来，钻进钢盔边缘，渗进衣领，黏在皮肤上。

战壕里的泥水已经没过脚踝，泛着铁锈色的泡沫。杰克·凯利背靠着潮湿的沙袋，手肘撑在膝盖上，试图用一块还算干燥的布条擦拭他的1加兰德步枪——但布条本身也是湿的。

“该死。”他低声咒骂，把枪靠在胸墙上。

旁边的罗德里格斯递过来半截皱巴巴的报纸：“嘿，杰克，看这个。”

那是《星条旗报》，军方的报纸，纸张因为潮湿而发软，油墨洇开，字迹模糊。

杰克接过来，眯起眼睛辨认标题。雨水打在纸面上，把“中国作家”几个字晕成了一团墨迹。

“写的什么？”杰克问。他只有高中学历，阅读速度不快。

“好像是个中国人写的小说，”罗德里格斯凑过来，手指点着一段，“讲美国战后的事儿。你看这儿——‘福利办公室的长队’。”

战壕另一头传来嗤笑。

是麦卡锡，来自布鲁克林的机枪手，正就着雨水啃一块硬饼干：“福利办公室？我们在他妈的热带雨林里挨日本人的迫击炮，他们在讨论战后领罐头？”

几个士兵跟着笑起来，笑声干涩，像生锈的齿轮转动。

杰克没笑。他小心地把报纸摊在膝盖上，用身体挡住细雨，低头读起来。

字句断断续续，有些段落被雨水浸透，但核心情节还能看清：一个叫阿甘的残疾男孩，跟着母亲去福利办公室，排队，领食品券，换罐头。母亲说：“总比没有强。”

“总比没有强。”

杰克的手指停在这句话上。

雨声忽然变远了。

他想起1933年的冬天，纽约皇后区，他家那栋墙皮剥落的公寓楼。

父亲在铁路裁员中丢了工作，全家靠救济度日。

母亲每天天不亮就去福利站排队，回来时提着印着“USdA”字样的纸袋，里面是豆子罐头、奶粉、偶尔有一点硬得像石头的奶酪。

有一罐豆子发霉了，绿色的霉斑在玻璃瓶里像诡异的星空。

母亲盯着看了很久，最后说：“至少还有十一罐好的。总比没有强。”

那时杰克十二岁。他记得母亲说那句话时，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天空，手指无意识地搓着围裙的边缘——那是她紧张时的习惯动作。

“杰克！”罗德里格斯推了他一把，“发什么呆？”

杰克抬起头。战壕外传来零星的枪声，远处丛林里有鸟被惊起，扑棱棱飞向铅灰色的天空。

他的手掌还按在报纸上，掌心传来纸张潮湿的触感，和

“我在想……”杰克慢慢说，“如果我们打赢了……”

“废话，当然要打赢。”麦卡锡吐掉嘴里的饼干渣，“不然我们来这鬼地方干什么？度假？”

“不，我是说……”杰克寻找着词句，“如果我们打赢了，国内会不会……真的变成这样？”

他指着报纸：“残疾孩子能领到救济，能上学。普通人……至少不会饿死。”

战壕里安静了几秒。只有雨声，和远处隐约的炮火轰鸣。

本章未完，点击下一页继续阅读。