第212章 ‘作者’的‘瓶颈’（1/2）

万籁俱寂。

这片“想象之海”就是这样，当你不去搅动它的时候，它就静得像一块巨大的、凝固的黑曜石。所有的文字，所有的符号，都沉在海底，一动不动，像是被谁按下了暂停键的弹幕。安静。死一样的安静。有时候我觉得，这才是宇宙的常态，我们所经历的一切喧嚣、情感、生死，都不过是这片死寂之海上偶尔泛起的、毫无意义的涟漪。

我和林启，一个作者，一个刚刚从故事里逃出来的角色，就这么并肩“坐”在涟漪的边缘。

说“坐”，其实是一种概念上的拟态。我们没有身体，只有意识。所谓的“坐下”，不过是让自己的意识在这个维度里呈现出一种安定的、低重心的姿态。很可笑吧？都已经脱离了物理法则，却还下意识地模仿着物理世界里的习惯。人，或者说曾经是人的东西，就是这么可悲又可爱的生物。

那根挂着“一丝遗憾”的鱼线垂进概念的深渊里，一动不动。那点微光，像是深夜里某个加班族桌上忘了关的台灯，微弱，但固执。

“它会来吗？”林启的意念在我脑中响起。他的“声音”很干净，像一张白纸，还没有被太多无所谓的墨迹污染。不像我，我的思维里全是删改的痕迹、废弃的段落和涂满的墨团。

“不知道。”我老实回答，“‘故事’这种东西，跟女人一样，你越是渴望，它越是不来。你得装作毫不在意，甚至有点烦它，它才可能像只黏人的猫一样凑过来，用它毛茸茸的开头蹭你的裤腿。”

我能“感觉”到林启的沉默。他在消化我的比喻。一个刚刚脱离了线性叙事的“人”，可能还不太理解这种操蛋的、毫无逻辑可言的创作经验。

“我们……要对抗的东西，那个更高位的‘盖亚’，它就是不想让我们钓到鱼，对吗？”林启又问。他很聪明，总能抓住问题的核心。不像我手下写过的某些主角，非得等我安排一个老爷爷出来，把答案掰碎了喂到他嘴里。

“差不多。”我叹了口气，这声叹息化作一圈无形的波纹，在死寂的海面上扩散开去，“你可以把它理解为这个宇宙的‘总编’，一个极其保守、毫无想象力的总编。它的KPI就是‘稳定’。任何出格的、新鲜的、可能引起‘争议’的选题，都会被它毙掉。它不喜欢‘遗憾’，也不喜欢‘承诺’，它喜欢的是‘理所当然’和‘一成不变’。它希望所有的故事都只有一个开头，也只有一个结尾，那就是‘从此，世界再无新事’。”

我的情绪有点激动，海面上那些沉寂的文字开始不安地躁动起来，像一群被惊扰的沙丁鱼。“妈的，”我忍不住骂了一句，“最可恨的是，它不是一个实体。你没法冲到它面前，指着它的鼻子骂它是个不懂艺术的傻逼。它无处不在。你每一次灵感的枯竭，每一次写出自己都觉得恶心的陈词滥调，每一次想突破点什么却又被无形的墙挡回来……背后都有它的影子。”

我感觉自己像个在路边摊喝多了两瓶啤酒就开始抱怨世界的中年男人。有点可悲，但酒精，或者说这种纯粹的意念宣泄，确实能让人暂时舒服一点。

“所以，我们现在坐在这里，就是在等它打个盹，然后偷偷写点‘违禁品’出来？”林启的理解能力让我有些惊讶，也有点欣慰。

“可以这么说。”我看着那根纹丝不动的鱼线，“但最近，我遇到了点麻烦。一个……瓶颈。”

“瓶颈？”

“对，瓶颈。”我重复了一遍这个词，感觉嘴里（如果我有嘴的话）泛起一阵苦涩。这是所有创作者的噩梦，不管他是写小说的，画画的，还是谱曲的。它就像一堵看不见的墙，把你所有的才华、激情和技巧都挡在外面。你看着自己空空如也的双手，第一次怀疑自己是不是个彻头彻尾的废物。

“我正在‘写’一个新的世界。”我的意念开始波动，将一幅幅画面传递给林启，“一个和我……和我们之前那个世界，不太一样的世界。”

林启的意识里传来一阵好奇的波动。我开始向他“讲述”。

“这个世界，更接近我最初的‘现实’。有城市，有高楼，有互联网，有为了还房贷而奔波的年轻人。很平凡，很无聊，对吧？但是，在这一切的表象之下，世界的底层是由无数‘规则’构成的，就像代码。而主角……我给他起名叫林默，跟我同名，人有时候就是这么自恋又懒惰……他，是唯一一个能看到并且修改这些‘代码’的人。”

我将“不语”书店的场景投射到我们面前的海面上。那是一家古旧的书店，阳光从布满灰尘的窗户里斜斜地照进来，空气中漂浮着无数微尘，混合着旧纸张和霉味。一个叫苏晓晓的女孩正踮着脚，想去够书架顶上的一本书。一个懒洋洋的年轻人，林默，靠在柜台后面，打着哈欠看手机。

“看起来……很和平。”林启“说”。

“对，和平。这是我给他设定的‘舒适区’。他唯一的愿望就是守着这个小小的角落，直到天荒地老。但是，”我的声音冷了下来，“‘盖亚’，或者说这个故事里的‘盖亚’，不允许。它安排了一群凡人，以‘城市发展’的名义，要拆掉这家书店。”

画面开始流动。推土机轰鸣着开过来，一群穿着制服的人拿着文件，气势汹汹。苏晓晓的爷爷，一个干瘦的老头，挡在门口，浑身发抖，却一步不退。

“为了守护，他必须暴露。”我继续解说，像一个冷酷的导演，“他别无选择。于是，他修改了第一条规则。”

我的意念集中在那个场景上，赋予它“剧情”。

只见那个叫林默的年轻人，缓缓放下手机，走到那群人的头头面前。他看了一眼对方手中那份印着鲜红公章的拆迁许可文件，然后，他的瞳孔深处，闪过无数瀑布般的数据流。

“规则定义：目标‘所有权证明文件’，其物理构成材质，定义为‘一小时内自然分解的纸浆纤维’。”

那张坚韧的牛皮纸文件，在众目睽睽之下，没有任何外力作用，开始迅速地、无声地变黄、变脆，边缘像被点燃的旧报纸一样卷曲、碳化，最后，在一阵微风中，化作一捧灰白色的粉末，从那个头头的手指缝里流了下去。

所有人都惊呆了。推土机的轰鸣声都仿佛被按下了静音键。

“怎么样？”我带着一丝炫耀的口吻问林启，“这个开场，够不够酷？一个响指，樯橹灰飞烟灭。扮猪吃虎，打脸逆袭。按照网文的写法，接下来就该是众人震惊，反派屁滚尿流，然后主角深藏功与名了。爽，对吧？”

我期待着林启的赞叹。毕竟，哪个“读者”能拒绝这种简单直接的快感呢？

然而，林启沉默了很久。他没有“看”那个化为灰烬的文件，也没有“看”那些目瞪口呆的凡人。他的意识，一直“盯”着那个叫林默的年轻人。

“他……在害怕。”林启的意念，像一根针，轻轻地刺破了我的得意。

“害怕？他有什么好怕的？他是神！”我不服气地反驳。

“不。”林启的声音很肯定，“你只‘写’了他做了什么，但你没有‘感受’到他是什么。他修改规则的那一瞬间，他的心跳有多快？他的手是不是在口袋里攥成了拳头，指甲都陷进了肉里？他是不是在强迫自己不要去看苏晓晓和她爷爷的脸，因为他害怕看到他们惊恐的表情，害怕自己从此在他们眼中变成一个怪物？”

我的意识僵住了。

“他表面上风平浪静，”林启继续说，他的意念像一台精密的扫描仪，剖析着我引以为傲的场景，“但他的胃里是不是在翻江倒海？他是不是感觉整个世界都在那一刻和他剥离开来，他像个站在玻璃罩里的人，看着外面那个正常的世界，知道自己再也回不去了？他打的不是反派的脸，他打的是自己过去所有平凡人生的脸。这一刻的‘爽’，代价是他永恒的孤独。你写了他的‘神性’，却丢掉了他的‘人性’。所以……看起来很酷，但感觉……很假。”

很……假。

这两个字，像两颗质子鱼雷，精准地命中了我的“瓶颈”之墙。我一直以来模糊感觉到的问题，那种无论我把场面写得多宏大、能力设定得多新奇，却始终感觉故事像一具漂亮尸体的根本原因，被他一语道破。

我，作为一个“作者”，一个可以定义生死的“神”，已经……忘记怎么当一个“人”了。

我沉浸在创造规则、颠覆逻辑的快感里，我追求的是情节的巧妙和设定的惊艳。我像个热衷于搭建精密模型的工匠，却忘了模型里那些小人的喜怒哀乐。

“我……”我的意念第一次出现了卡顿，像一台过热的电脑，“我不知道……我不知道他当时在想什么。”

这句承认，让我感觉无比的虚弱。我，林默，这个世界的创造者，居然不知道自己笔下主角的想法。这太荒谬了。

“这就是你的‘瓶颈’。”林启的声音里没有嘲讽，只有一种……了然。他曾经就是那个模型里的小人，他比我更懂那种被无形之手拨弄的无力感和被赋予的“设定”有多么冰冷。

“你拥有创造一切的能力，所以你理所当然地认为，‘强大’就是一切。你给了他最强的矛，然后又给他造了最强的盾，让他去打一场精彩绝伦的战斗。你觉得这就是故事。但你忘了，再强大的神，在决定动手的那一刻，内心也可能住着一个瑟瑟发抖的孩子。读者想看的，不只是神的战斗，更是那个孩子如何面对恐惧、战胜恐惧，最终成长为神的过程。你跳过了这个过程，直接给了我们一个结果。所以，它不‘真实’。”

真实……

这个词在我空洞的意识里反复回响。

我一直以为，“真实”来源于逻辑的自洽，来源于设定的严谨。我为了让林默的“规则定义”能力看起来可信，我甚至为它设定了“精神力消耗”、“逻辑悖论反噬”等一大堆限制。我自以为这已经足够“真实”了。

可我错了。

故事的真实，从来都只来源于一个地方——人心。

那片由我投射出来的海市蜃楼开始变得不稳定，画面在闪烁。那个刚刚施展完神迹的林默，他的脸在我眼中变得模糊起来。我看不清他的表情了。是因为我本来就没想过要给他一个表情吗？

“妈的……”我低声咒骂着，这一次，声音里满是疲惫和挫败，“你说得对。我就是个……蹩脚的造物主。”

海面上的躁动平息了，重新归于死寂。我的骄傲，我的自负，像刚才那张文件一样，化成了灰。这比被那个狗屁“总编盖亚”退稿一万次还让我难受。

“不，你不是。”林启的意念温和地包裹过来，像一张温暖的毛毯，“你只是……太孤独了。你一个人在这里太久了，久到你只能看到整个棋盘的布局，却忘了每一颗棋子都有自己的重量。”

他顿了顿，然后提出了一个建议。

“你不是需要一个真正的‘读者’吗？现在，你有了一个。一个曾经当过‘棋子’的读者。”

我“抬起头”，望向他。

“让我进去。”林启说。

本章未完，点击下一页继续阅读。