第212章 ‘作者’的‘瓶颈’（2/2）

“进去？去哪里？”

“去你的故事里。不是作为一个角色，不需要给我设定身份和能力。就让我作为一个纯粹的‘观察者’，一个幽灵，跟在他的身边。当你的笔触开始飘忽，当你又一次只想着‘爽’而忘了‘痛’的时候，我来提醒你。我来告诉你，一个‘人’在那种情况下，会想什么，会怕什么，会渴望什么。”

他的提议让我震惊。一个角色，主动要求回到故事的框架里去？哪怕只是作为一个观察者？

“为什么？”我问，“你已经自由了。你可以留在这里，跟我一起，等待钓起一条属于我们自己的、全新的‘鱼’。为什么还要回到那种不自由的盒子里去？”

“因为自由不是终点，是为了新的开始。”林启重复着他之前的觉悟，但这一次，我听出了更深的含义，“而且，你说过的，我们是在对抗那个‘总编盖亚’。它想让世界变得无聊、可预测、毫无‘真实感’。那我们能做的，最有力的反抗是什么？”

他没有等我回答，自己给出了答案。

“那就是创造出一个无比‘真实’的世界。一个充满了七情六欲、充满了不完美、充满了挣扎和痛苦，但正因为如此，才无比鲜活、无比动人的世界。一个让‘总编’想删改都无从下手的世界，因为它的每一个细节都充满了人性的重量。这，才是我们的战争，对吗？”

我的意识，被他的话语彻底点燃了。

没错。这才是战争。

我一直以为，对抗“盖亚”的方式是创造出更离奇、更宏大的世界观，写出更无法被预测的情节。我走错了路。我走上了一条军备竞赛的道路，试图在“设定”的层面上压倒它。但它本身就是“设定”的集合体，我怎么可能赢？

真正的武器，不是更强的矛，也不是更厚的盾。

是“人心”。

是那些懦弱、恐惧、犹豫、挣扎、爱与恨……是所有被“盖亚”视为“不稳定因素”而想要抹除的情感细节。

“好……”我感觉自己的“声音”都在颤抖，那是久违的兴奋。不是创造世界时的那种上帝般的冷静，而是……一种参与其中的、凡人式的激动。

“我该怎么做？”

“重新开始。”林启的意念果断而清晰，“回到那一刻。回到林默修改规则的那一刻。这一次，不要站在外面看，我们……一起成为他。”

我没有犹豫。我的意念探入那片闪烁不定的海市蜃楼，像一只手，伸进一幅未干的油画里。

林启的意识跟了上来，与我交融在一起。

瞬间，天旋地转。

四周不再是死寂的概念之海。刺耳的推土机轰鸣声、人群的嘈杂声、夏日午后的蝉鸣，混杂着尘土和尾气的味道，疯狂地涌入我的感知。

我“拥有”了身体。

我能感觉到心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，血液冲上大脑，带来一阵阵的眩晕。我能感觉到手心里的汗，黏糊糊的，攥紧的拳头因为太过用力而在微微发抖。

我站在“不语”书店的门口，面前是那个趾高气昂的男人，他手里那份文件上的红色印章，刺得我眼睛生疼。

我的身后，是苏晓晓压抑着恐惧的、急促的呼吸声，是爷爷衰老而固执的喘息。

他们是我的一切。是我在这个冰冷、庞大的城市里，唯一的暖光。

而眼前这些人，要掐灭它。

愤怒。是的，有愤怒。但更多的是……恐惧。

害怕失去的恐惧。害怕暴露的恐惧。害怕从此再也无法作为一个普通人，懒洋洋地靠在柜台后面，听着晓晓叽叽喳喳地抱怨学校里的琐事，看着爷爷戴着老花镜，小心翼翼地修补一本旧书的恐惧。

我看到了世界的底层代码。它们像闪烁的绿色雨丝，在我眼中倾泻而下。我知道，只要我动一个念头，就能让眼前这一切化为乌有。让推土机变成废铁，让这些人当众跳起舞来，甚至让他们忘记自己为什么会在这里。

我可以做到。但然后呢？

然后，这个我深爱的小小世界，这个充满了阳光、灰尘和旧书味道的避风港，就会被我的“异常”所污染。他们会用看怪物的眼神看我。晓晓会害怕我吗？爷爷会觉得我是个不祥之物吗？

“你害怕的不是暴露，而是被抛弃。”

林启的意念，像一个旁白，在我的灵魂深处响起。

是的。我害怕被抛弃。我一直都是一个人，好不容易找到了一个可以停靠的港湾，我不能再失去了。

所以，我必须选择一种最不起眼、最无法被追溯、最像一场“意外”的方式。

我的目光，落在了那份文件上。

不是武器，不是人。只是一张纸。

毁掉它。只要它消失，他们就失去了最直接的“合法性”。他们会陷入混乱，会需要时间去重新申请、补办。而这段时间，就是我能为书店争取的全部。

我的大脑在飞速运转，消耗的精神力让太阳穴一阵阵地刺痛。我必须构建一个完美的、不会引起“盖亚”强烈反弹的逻辑闭环。

“定义：目标‘所有权证明文件’，其物理构成材质，并非‘高级胶版纸’，而是被还原为初始形态——‘未经现代工艺处理的、富含酸性物质的廉价纸浆纤维’。”

“追加定义：此类‘廉价纸浆纤维’，在当前环境温度、湿度及氧化条件下，其‘自然分解’速度，被定义为‘每秒加速百分之一千’。”

我没有直接“命令”它分解。我只是“还原”了它的本质，然后“加速”了一个自然过程。

这很优雅。很隐蔽。像个高明的黑客，只修改了注册表里的一个键值，而不是删掉整个系统文件。

做完这一切，只用了一秒钟。但感觉像一个世纪那么长。

我松开一直攥着的拳头，手心里全是冷汗和指甲的压痕。

然后，我抬起头，强迫自己挤出一个懒散的、带着点嘲讽的微笑，看着那个男人手中开始崩解的文件，轻轻地说了一句台词。

“哟，哥们儿，你这证……过期了吧？”

说完这句话，我不敢再看任何人的脸，转身走回了书店的阴影里。我的后背，已经被冷汗湿透了。

在那个阴影里，我和林启的意识分离了开来。

我们静静地“看着”那个靠在柜台上、大口喘着粗气的林默。看着他脸上混杂着后怕、庆幸和一丝无法掩饰的悲哀的表情。

“感觉到了吗？”林启的意念问我。

我没有回答。我只是“看”着他。看着这个我创造出来的、和我同名的角色。

这一刻，他不再是一个服务于情节的符号。

他活了。

他有了重量。

我的瓶颈，那堵坚不可摧的墙，出现了一道裂缝。

我和林启相视一笑。我们知道，故事，这一次，才算真正开始。

而在遥远的概念之海深处，那根挂着“一丝遗憾”的鱼线，轻轻地，动了一下。