第431章 零号站台（2/2）

山田拔出军刀，刀身在雪光中泛着冷光：“装神弄鬼！”但他的声音在颤抖。

列车门无声打开，一股寒风涌出，带着陈年纸张和血腥的混合气味。月台上的积雪被吹起，在空中组成奇怪的形状——像是文字，又像是地图。

李春生突然明白了。他想起父亲——一位老铁路工——曾酒后说过：“铁轨记得每一滴血，火车记得每一个魂。”三年前的那个冬天，日军占领沈阳后，一列满载民国官员的专列在附近失踪，车上七十二人无一生还。民间传说，那些人被押往秘密地点处决，尸体就埋在铁路沿线。

无头司机走下车厢，颈部的断面平整得诡异。他从制服口袋里掏出一块怀表——那是铁路局配发的标准款式，表盖上刻着编号：072。李春生认得这个编号，它属于一位叫周文渊的老司机，失踪于三年前。

怀表的表盘开始渗出暗红色液体，滴在雪地上，融化出一个个字：“名”“单”。

山田的脸色变得煞白。他参加过那次“清剿行动”，任务是让一列车和它的乘客“永远消失”。但他不知道的是，那些官员中有他东京帝大时期的中国同学，两人曾一起发誓要建设现代化铁路网。

亡灵列车开始鸣笛，声音里混杂着人声，细听是许多人在重复：“回家……名……单……”

李春生看着山田握刀的手松开，看着这个以铁血着称的军官踉跄后退。山田从怀中掏出一本皮面笔记本，颤抖着扔向无头司机。笔记本在空中散开，纸页如白蝶飞舞，每一页都写满名字和职务——那是三年前专列上的乘客名单。

无头司机捡起笔记本，深深鞠躬——这个动作让他的颈部断面更加触目惊心。然后他转身，引导那些透明的人影依次上车。每个亡灵经过时，都会在雪地上留下一行淡淡的足迹，足迹中开出细小的冰花，转瞬即逝。

当最后一个亡灵上车后，列车门关闭。车轮开始转动，没有声音，只有铁轨上积雪的轻微凹陷。列车驶入黑暗，渐渐透明，最终消失。

站台上只剩下李春生和山田，还有雪地上那本摊开的名单。山田跪倒在地，双手插进雪里，肩膀剧烈抖动。李春生这才发现，这位军官还不到三十岁。

自那夜起，零号站台再未出现。有人说，是李春生用他父亲的旧怀表——里面藏着周文渊司机的照片——安抚了亡灵。也有人说，是山田在铁路沿线立了七十二块无名碑，每块碑下都埋着一件铁路制服纽扣。

战争还在继续，列车依旧南来北往。但满铁的老调度员们私下流传：在最冷的冬夜，若你仔细倾听，能听见七十二声汽笛合而为一，那声音不再哀戚，而是如释重负的叹息，在铁轨上飘向远方，最终消散在历史的风雪里。

李春生继续做着调度员，只是他总会在午夜时分多倒一杯高粱酒，洒在调度室外的铁轨上。他说，那是给晚归的同行暖暖身子。没人笑他迷信，因为所有人都知道，在这片土地上，铁轨记得的，比史书更多。