第431章 零号站台（1/2）

1934年的沈阳，冬天来得格外早。满铁调度室里，煤油灯在铁皮罩下摇晃，把墙上巨大的列车时刻表照得影影绰绰。李春生搓了搓冻僵的手指，在调度日志上记下：23点47分，特急“亚细亚号”准点通过奉天站。

他是满洲国铁路局最年轻的调度员，却有着一双老铁路人才有的耳朵——能听出三公里外车轮与铁轨的细微摩擦声。但这双耳朵最近开始听见别的东西。

事情是从上个月开始的。每晚午夜时分，调度表上总会多出一列车，目的地标注着“零号站台”。起初李春生以为是哪个喝醉的同僚胡写，直到他亲眼看见那本发黄的旧调度簿——那是日本人接管前的老物件，封皮上还印着青天白日徽。

“春生君，专注工作。”

日本军官山田一郎的声音冷得像窗外飘着的雪片。他穿着笔挺的军装，腰间佩着武士刀，每晚都来巡查。山田不相信任何“支那迷信”，他只相信时刻表、汽笛和帝国铁路的精确性。

“哈依。”李春生低头，眼角瞥见山田军靴上未化的雪泥，带着暗红色，像是浸过血。

午夜钟声敲响时，调度室的温度骤降。煤油灯的火焰缩成绿豆大小，墙壁渗出细密的水珠。李春生听见了——那绝不是任何一列现存机车的汽笛声，它悠长而哀戚，像是从地底深处传来的叹息。

山田也听见了。他握刀的手青筋暴起：“什么声音？”

“许是风……”李春生话音未落，调度表上的墨水开始流动。黑色墨迹如同有生命般蜿蜒，在“零号站台”处汇聚，然后滴落，在桌面上形成一滩不断扩大的深色。

窗外，铁轨开始震动。不是列车经过的规律震动，而是杂乱无章、时轻时重的敲击，仿佛无数双脚在枕木上奔跑。

山田冲了出去，李春生紧随其后。站台上空无一人，只有雪花在煤气灯的光柱里狂舞。但铁轨的震动越来越强，空气中弥漫着铁锈和冻土的气息，还有一种若有若无的檀香味——那是葬礼上才有的味道。

“看！”李春生指向轨道尽头。

两盏惨白的车灯刺破黑暗，没有蒸汽，没有轰鸣，一列老式蒸汽机车滑入站台。它的车身布满弹孔和锈迹，车厢窗户后，站着半透明的人影。他们穿着民国官员的旧式制服，有的缺了手臂，有的胸前有大片暗影，所有人的眼睛都望着同一个方向——调度室。

最前头的驾驶室里，一个穿深蓝色铁路制服的无头身影，正缓缓抬起手臂，指向李春生。

本章未完，点击下一页继续阅读。