第413章 孔庙红泪（2/2）

那晚暴雨如注，老陈被雷声惊醒时，闻到空气里弥漫着浓烈的旧书卷气——是宣纸和松烟墨的味道。他提着灯冲进雨幕，看见大成殿里透出烛火似的昏黄光。

殿内没有烛台，光源来自孔子像本身。那尊泥塑通体泛着温润的、如同旧宣纸般的微光，两道新鲜的红泪正从眼眶涌出，在面颊上冲出沟壑。最让老陈腿软的是，塑像的嘴唇部位，那些彩绘的颜料正在细密地颤动，像有什么话要挣破泥胎说出来。

“你在哭什么？”老陈听见自己嘶哑的声音。

话音刚落，东侧厢房传来整排木架倒塌的巨响。老陈冲过去，看见空荡荡的房间里，地上不知何时出现了几十个水渍印子，每个都像被厚书压过的痕迹——那里曾经摆放着《诗经》《尚书》的木刻版。

雷声炸响的瞬间，他看见水渍印子一个个显现又消失，像有无形的手在飞快地翻动不存在的书页。

天亮后，老陈做了一个决定。他翻出藏在地砖下的布包，里面是祖父抄录的半部《论语》。批林批孔最烈时，他亲手烧了另外半部，灰烬就撒在大殿门槛下。

“我对不住。”他跪在像前，把发黄的纸页一页页撕碎，浸泡在清水碗里。纸浆化开成浑浊的浆液，他用手捧着，一点一点涂抹在泥像面颊的红泪痕上。

说也奇怪，那些辰砂混着朱砂的泪痕，遇到纸浆后竟慢慢凝固、剥落，最后变成一地暗红色的碎屑，像干涸的血痂。

从此再无异事。孔子像转回原位，红泪消失，殿里只剩下老陈日渐佝偻的身影。只是每逢暴雨夜，庙后街的老人还会压低声音说，能听见大成殿里传来翻书声，间或夹杂一声极轻的叹息——不知是泥塑的，还是那个用半生守着什么东西的守庙人的。

1982年春天，县里派人来商量修复孔庙事宜。年轻的文物局干部摸着斑驳的泥像啧啧称奇：“这彩绘保存得真好，尤其是眼眶周围，颜色最深。”

老陈只是笑笑，递过一杯新茶。

没人注意到，泥像底座背面，有他当年用指甲反复划过的八个字，字迹已被尘埃填平：

“不哭其泪，唯泣其焚。”