第385章 晒帆日（1/2）

2003年中秋前夜，福建漳州龙海埭美村的陈万青从厦门大学赶回老家。火车转汽车，再走三里土路，他拖着一箱旧书回到这座被称为“水上古厝”的村庄。276间红砖厝沿着河道排列，燕尾脊在暮色中剪出沉默的轮廓。

万青是村里三十年来第一个考上重点大学的后生，他阿嬷总说，这是托了明代那位跟郑和下西洋的陈姓先祖的福。

晚饭时，阿嬷往他碗里夹了块三层肉：“明儿是晒帆日，你回来的正是时候。”

“什么晒帆日？”万青扶了扶眼镜。他是学历史的，村里的族谱县志早翻烂了，从未见过这个词。

阿嬷神秘地压低声音：“老辈人说，每逢甲申年中秋，祖宅会‘回魂’。你阿公年轻时见过一次，说是满村都响着织布机声，桐油味飘得满河都是。”

万青只当是老人家的迷信。他这次回来，本就是为了写一篇关于民间记忆的论文，这种口述传说正好是素材。

子时刚过，他被一种奇怪的声音惊醒。

起初像是远处传来的纺织厂机器声，闷闷的，但渐渐清晰起来——是木制织布机的咔哒声，成百上千台同时运作的声响。万青推开雕花木窗，整个人僵在原地。

月光下，276间古厝的每一扇窗都透出昏黄的光。透过窗纸，他看见无数人影在忙碌，手臂抬起又落下，正是织布的动作。最诡异的是，这些影子都没有脚，下半身虚虚地漂浮在半空。

空气中弥漫着浓烈的气味——桐油的涩味混着苎麻的植物清香，还有一种他说不上来的、像是海风咸腥与陈旧木头混合的气息。

万青抓起数码相机，手指微微发抖。他沿着青石板路向前走，织布声越来越响，震得耳膜发疼。经过自家祖宅时，他赫然看见堂屋里坐着三个透明的人影：一个老妇摇着纺车，两个中年男女正将织好的粗布浸入桐油桶中。他们的面容模糊，但万青莫名觉得眼熟——像极了族谱里那几张明代先祖的画像。

“阿嬷！”他冲回自家院落。

阿嬷已经起床，正对着祖宅方向焚香。香火在诡异的月光下画出扭曲的烟迹。

“莫怕，”阿嬷的声音异常平静，“他们不是害人，是赶工呢。”

“赶什么工？”

阿嬷指向东边：“明天，是郑和船队最后一次下西洋起航的日子。永乐二十二年八月初八，咱们先祖接到的船帆订单，到死都没织完。”

万青脑子里闪过史料：郑和第七次下西洋的确是在1424年农历八月，而埭美陈氏以织帆闻名，族谱记载曾有二十七人累死在织机前。

织布声突然变得急促起来，像是某种倒计时。万青看见那些虚影的动作变得疯狂，手臂挥出残影，桐油桶被打翻，透明的液体却在地上留下真实的水渍。气温骤降，他呼出的气凝成白雾。

“他们为什么还要织？”万青的声音在发抖。

“因为船队等了几百年，”一个苍老的声音从身后传来。是村里的陈老支书，拄着拐杖，脸色在月光下惨白如纸。“我五岁时见过一次晒帆日，那时全村人都看见了。老人们说，帆没织完，船就出不了海，先祖的魂魄就得一直织下去。”

万青突然想起什么：“族谱记载，先祖陈永禄因延误工期被问罪，累死狱中。难道……”

本章未完，点击下一页继续阅读。