第383章 茶叶雨（1/2）

景迈山的晨雾总带着股陈年普洱的涩香，岩帕闭着眼都能闻出来。2012年清明刚过第三个早晨，他照旧四更天起身，背上竹篓往古茶林深处走。茶祭师这活计传了七代，到他这儿，儿子在省城念大学，说要学计算机，这祖传的手艺怕是要断。

雾浓得像熬过了头的茶汤，五步外不见茶树。岩帕摸到那株千年茶王树下，摆开祭祀用的红糖、米酒和芭蕉叶。手指触到树皮时，他愣了——那皴裂的老树皮在微微搏动，像颗衰老的心脏。

“祖先帕哎冷啊，”他低声念祷，“保佑今年茶叶不发苦，茶农不生病……”

话音未落，雾里浮出个人影。

岩帕六十有三，老花眼多年，此刻却看得真切：那人穿着布朗族古老的靛蓝土布衣，头发用藤条束起，手里捧着一把翠得发亮的茶苗。人影不说话，只是将茶苗一根根分给周围渐渐浮现的其他影子——有傣族筒裙的轮廓，有哈尼族包头的身影，甚至还有几个穿着像明代汉人衣裳的。

岩帕腿一软，跪在湿泥地里。他记起父亲临终前的话：“景迈山的茶不是种的，是帕哎冷祖先与各族盟誓，天地给的。”

雾中的帕哎冷忽然转头，岩帕看见一张与自己七分相似的脸。那影子朝他笑了笑，嘴唇不动，声音却直接钻进脑壳：

“茶道将断，天地泣。”

影子们散去时，岩帕发现自己手里攥着一片茶叶。不是新叶，也不是陈叶，是一种他从未见过的青金色叶片，叶脉里淌着琥珀色的光。

太阳爬过山脊时，雾散了。寨子里的人陆续上山，村主任老波带着两个省里来的茶叶专家，说要考察古茶林申报文化遗产的事。

“岩帕大哥，”老波嗓门洪亮，“专家想看看茶王树。”

岩帕还没从早晨的遭遇里回神，木讷地点点头。其中一个戴眼镜的年轻专家摸着茶王树，语气肯定：“这树龄最多八百年，传说中的千年可能是夸大。”

就在这话落地的瞬间，岩帕听见一阵细碎的沙沙声。

起初像春蚕食桑，渐渐变成夏日急雨。所有人抬起头——晴朗无云的蓝天，开始落下茶叶。

不是鲜叶，是炒制好的干茶，卷曲如蛾眉，带着焙火香。茶叶雨越下越密，打在脸上有轻微的刺痛。人们惊呼，躲闪，有人张开衣服接茶。老波吓得念起佛经，那两个专家先是愣怔，随后兴奋地掏出手机拍摄。

岩帕却僵在原地。他看见每一片落下的茶叶上，都映着一张人脸——有他早逝的阿妈，有文革时批斗他爷爷的那个汉人干部，有寨子里去年车祸死去的年轻人，还有许多他从未见过却觉得眼熟的面孔。那些脸在茶叶上扭曲、呻吟，然后随着茶叶一起摔碎在泥土里。

“三分钟！”有人看着表尖叫。

茶叶雨说来就来，说停就停。满地铺了厚厚一层干茶，足够整个寨子喝三年。人们从惊恐转为狂喜，开始疯抢。只有岩帕注意到，所有落地的茶叶在几分钟内迅速变黑、腐坏，发出刺鼻的霉味。

当晚，怪事频传。

岩帕老伴煮晚饭时，锅里浮出的不是米粒，而是一根根茶叶梗，拼成两个字：“还债”。寨子东头的玉儿家新生儿整夜啼哭，掰开小拳头，里面攥着一把湿漉漉的陈年茶渣。更骇人的是，那些抢了茶叶回家的人，夜里都梦见自己变成茶树，根须扎进泥土，动弹不得，只能眼睁睁看着自己的叶子被一片片摘走。

岩帕把自己关在祖屋的祭茶间里。墙上挂着七代茶祭师的画像，最旧的那幅画着帕哎冷——与他晨雾中见到的影子一模一样。父亲临终的话在他耳边回响：“茶树有灵，茶债要清。咱家祖上答应过帕哎冷，世世代代守这山、祭这茶，保各族和睦，茶林长青。如今人心变了，茶就变了……”

他想起儿子去年暑假回来说的话：“爸，这祭祀就是封建迷信。普洱炒到天价，还不是被外人赚走？咱们寨子的人均收入才多少？”

本章未完，点击下一页继续阅读。