第375章 焦痕北斗（2/2）

张启明听见自己的心跳，咚咚咚，和琴的韵脚合在一起。

接下来是第四颗，第五颗。每一颗都在同一高度炸开，像是撞上了一堵看不见的城墙。爆炸的气浪把园里老树的叶子全薅了下来，桂花混着硝烟，香得诡异。琴身越来越烫，七道焦痕开始发光，先是暗红，然后转金，真成了七颗星星，钉在乌黑的琴身上。

第六颗炸弹炸响时，琴音到了《水云》的急段。

弦自己飞舞，快得成了影子。张启明的手还托着琴，但他觉得不是自己在托琴，是琴在托着他——不，是琴里的什么东西醒了，借着他的手，他的血，他的恐惧，在弹一首九百年前郭楚望谱的曲子。谱子在战火里失传了，可琴记得。

焦痕的光刺得他睁不开眼。光里浮出人影，一个接一个：戴方巾的明代文人，梳辫子的清朝琴师，穿长衫的祖父……最后是个女人，穿宋制的褙子，回头看他一眼，嘴角有笑，眼里却是泪。

第七颗炸弹是子母弹。

它在高空爆开，洒下几十颗小炸弹，像天女散花。琴音在这刹那拔到最高，一个刺音，扎得张启明耳膜流血。然后所有声音都消失了——不，不是消失，是超过了人能听见的范畴。他看见亭子的瓦片在跳，池塘的水面炸起三尺高的浪，福伯捂着耳朵跪下去，血从指缝渗出来。

寂静持续了三息。

然后“轰”的一声，七颗小炸弹同时在园外炸开。火光连成圈，把可园围在中间。热风卷进来，带着硫磺和烤土的气味。琴声停了。

绿绮台琴身正中间，第七道焦痕的位置，冒起一缕青烟。木头上烙出了一个深深的北斗形状，每一个星点都焦黑发亮，边缘闪着暗红的余烬。

张启明的手指还按在弦上。弦断了，冰蚕丝蜷起来，像死去的春蚕。

福伯先爬起来，颤巍巍走到亭边。墙外的火还在烧，但街上已没有爆炸声。远处传来哨子响，是消防队——如果还有消防队的话。

“停了？”福伯问，声音哑得像破锣。

张启明低头看琴。焦痕还在发光，热度透过檀木传到他掌心，烫，但不伤人。他忽然明白祖父临终前的话了：“绿绮台不是琴，是守园子的魂。张家在，琴在；琴在，园子在。”

天快亮时，下起了细雨。雨丝落在烧焦的园墙上，滋滋作响。张启明抱着琴在亭子里坐到天明。福伯清点损失：西墙倒了三丈，藏书楼瓦碎了一半，金鲤全死了。但祠堂没事，祖宗的牌位都在。三十六株月月桂，死了三十五株，只有西墙那株还活着，花被雨打落一地，香却更浓了，混着焦土味，钻进人鼻子里，一辈子忘不掉。

后来城里的先生说，那夜轰炸，可园周边落弹最多，园子却损得最轻。奇怪的是，所有炸弹都在离地十丈以上提前炸了，像撞上了什么。更奇怪的是，日军报告里写，轰炸机队看见可园上空有“异常光团，呈星斗排列”。

张启明从不解释。

他把绿绮台放回绿绮楼，琴身上的焦痕北斗再没褪去。每年中秋，他都会进楼坐一会儿，不点灯，就着月光看那七颗星星。琴再没自响过，但有些雨夜，守园人会听见楼里传出泛音，清冷冷的，像井水滴进铜盆。

一九五三年，可园收归国有前夜，张启明最后一次抚琴。那时他已学会《潇湘水云》全本。弹到第七段，月光正好移到焦痕上，七颗星子同时闪了一下。他停手，对着空楼说：“放心，园子在。”

楼外，新移的月月桂正在抽枝。要等三十年，它们才会开得像从前一样香。但总会开的。就像焦痕总在那里，提醒每个看见的人：有些东西炸不烂，有些声音沉默得再久，也还在木头里，等着某一夜，某一双手，或者某一滴血，把它唤醒。