第374章 夜访太昭（2/2）

刹那间，所有声音戛然而止。

死寂中，衙门里的官袍影子缓缓转过头来。没有五官的脸上，格桑次仁却感到一道目光落在自己身上。影子抬起手指向案头那卷纸，嘴唇位置的空洞开合着，吐出几个字：“章程未定……边疆不宁……”

格桑次仁的血液冻住了。他想起父亲讲过的故事：1792年，福康安大将军平定廓尔喀之侵后，曾在此拟定《钦定藏内善后章程》，那章程定了二十九条，改变了西藏的命运。可父亲总说，初稿不止二十九条，有些内容被删改了，成了永久的未定稿。

“你想要什么？”他颤抖着问。

官袍影子没有回答，而是伸手从那卷纸上撕下一角。纸屑在空中化作点点磷火，飘向格桑次仁。磷火触到他额头时，一阵剧烈的头痛袭来，无数陌生的记忆碎片涌入脑海——争议的边界线、未驻军的隘口、该建未建的驿站……都是两百多年前的纷争与妥协，如今早已湮没在历史尘埃里。

“记住。”影子的声音直接在脑海中响起，“守城人不止守砖石，守的是记忆。”

格桑次仁跪倒在地，泪水毫无预兆地涌出。他想起儿子离家的那个早晨，年轻人不屑地说：“守着一堆破石头有什么用？历史又不能当饭吃。”他当时无言以对。可现在，他明白了——这些石头记得，记得每一次茶马互市的交易，记得每一份章程的争议，记得每一个守城人的叹息。

月亮西斜时，幻影开始消散。

衙门渐渐透明，茶马互市的喧闹退潮般远去。最后消失的是案头那卷未定稿，它化作一缕青烟，盘旋着升上夜空。格桑次仁挣扎着站起来，走到城墙边，伸手触摸那些冰凉的石头。指尖传来的不再是粗粝的触感，而是细微的颤动，像心跳。

第二天早晨，格桑次仁拨通了儿子的电话。

“明年马年，”他说，“你回来一趟。有些事，该让你知道了。”

电话那头沉默许久，传来一声：“好。”

风吹过太昭古城，扬起淡淡的尘土。格桑次仁知道，那些影子还在，只是在等待下一个马年之夜。而他，终于明白了自己守着的，究竟是什么。