第374章 夜访太昭（1/2）

藏历土牛年转马年的那个秋天，工布江达的峡谷里刮起了带冰碴的风。格桑次仁裹紧身上的旧氆氇，蹲在太昭古城残破的城墙根下抽烟。他是守城人的第七代孙，六十三年的人生像这城墙上的苔藓，一层层覆盖着褪色的记忆。

月亮爬上东山顶时，怪事开始了。

先是听见马蹄声——不是一两匹，是上百匹，杂沓纷乱，混着铜铃的脆响。格桑次仁竖起耳朵，那声音从唐蕃古道的石板路上传来，却在月光照不到的地方消失了。他掐灭烟头，暗骂自己老糊涂。自从儿子去拉萨打工，这古城就剩他一人守着，许是寂寞让耳朵生了幻听。

可紧接着，气味来了。

先是酥油茶浓烈的奶腥味，然后是马帮汉子身上的汗酸味，最后竟飘来一股他从未闻过的、混合着檀香与旧纸页的古怪香气。格桑次仁站起身，膝盖发出枯枝般的脆响。风分明是从南向北吹，这些气味却从四面八方涌来，黏在他的皮肤上，钻进他的鼻孔里。

“阿爸说过……”他喃喃自语，想起父亲临终前浑浊的眼睛，“马年之夜，古道会醒。”

他决定回屋里去。转身时，眼角瞥见城墙拐角处有光——不是电灯的光，是跳动的、橙黄色的光，像油灯，又像火把。一个声音在他脑后响起，汉语里夹着生硬的藏语：“章程……二十九条……驻军……”

格桑次仁猛地回头。

月光下，清代驻藏大臣衙门的轮廓正从虚空中浮现，不是残垣断壁，是完整的、簇新的衙门。朱红大门半掩，门缝里透出烛光。他看得分明，门廊下站着两个人影，一个穿清官袍，顶戴花翎在月光下泛着幽蓝的光；另一个是喇嘛，绛红僧袍在夜风里纹丝不动。

他想跑，腿却像生了根。

衙门内的景象越来越清晰。正堂案头上，摊开一卷泛黄的纸，墨迹未干。穿官袍的影子提起笔，又放下，对着虚空长叹。那叹息穿过两百多年的时光，直钻进格桑次仁的骨头缝里，冰凉。

突然，所有的声音爆炸般涌来。

茶马互市的喧闹声如潮水般将他淹没——汉商的讨价还价、藏民的吆喝、马匹的嘶鸣、铜钱的叮当。声音层层叠叠，像无数人同时在他耳边说话。格桑次仁捂住耳朵，声音却从指缝往里钻。他看见古道两旁浮现出密密麻麻的摊位，人影幢幢，却看不清任何一张脸，只有模糊的轮廓在烛火中晃动。

“滚开！”他用藏语大吼。

本章未完，点击下一页继续阅读。