第370章 茶引幽魂（1/1）

陇南康县的阳坝，终年罩在雨雾里。二零零七年谷雨前，老茶农陈土根蹲在千年茶树王底下，掏腐叶培新土。指尖突然硌着个硬物，扒出来是块掌心大小的桐油布包，里头裹着张桑皮纸，墨迹晕成团，唯中央朱砂印“茶引”二字艳如血滴，边角小楷尚能辨“熙宁七年秦州茶马司”字样。

陈土根脖颈后的汗毛竖了起来。他祖父活着时说过，宋代这山坳是茶马互市要道，但几时真见过凭证？当晚他把茶引压在灶王爷画像后头，窗外忽地飘来零碎人声。

起先当是电视杂音，可那声浪由远及近竟成了连绵吆喝：“松州茶，金州马——”“一张引，五十饼——”陈土根扒着窗棂往外看，浑身的血都凉了。茶园里浮着十几盏绿荧荧的气死风灯，人影幢幢却无脚，羊皮袄子与麻布衫在雾里透光。有个戴镂头的身影正验看茶饼，那饼面上的蟠龙纹，竟跟土根在县文化馆画册上见过的故宫“万寿龙团”一模一样。

幻影持续了半炷香，鸡叫时散了。土根瘫在门槛上，掌心被指甲掐出四个月牙印。第二天他揣着茶引去找乡文化站，干事捏着放大镜瞅半晌，说：“老陈，这是国家文物，得上交。”却绝口不提昨夜异象。

此后夜夜如此。到了第七夜，那验茶的镂头官人忽然转过脸——脸上没有五官，只有一团旋转的雾气，声音却直接钻进土根耳蜗：“茶籍何在？”土根吓得倒退，撞翻了晾茶的竹匾。幻影闻声齐齐顿住，下一刻竟转向他的屋子飘来。

最骇人的是第八夜。土根分明看见幻影队伍里多出个佝偻背影，羊皮袄后心破洞的位置，竟与自己祖父左肩的胎记分毫不差。他想起祖父临终前攥着他的手说：“根啊，咱们陈家的茶，是从宋朝的茶引里长出来的。”当时只当老人糊涂，如今那背影在幻影中转过半张脸，灰蒙蒙的面上淌下两行水渍，不知是雾还是泪。

土根的恐惧里渐渐长出别样的东西。他开始半夜蹲在茶树王下，学祖父当年教他的宋代蒸青法制茶，青叶在甑子里蒸出的气息，竟与幻影中的茶香渐渐重合。有一夜他大着胆子，把新压的茶饼放在石磨盘上。那无脸官人飘近前，雾气构成的手在饼面拂过，土根分明听见一声叹息：“差了火候。”

这句话如闪电劈开土根天灵盖。他忽然明白，这些幽魂要的不是吓人，是找懂行的。他开始翻出祖父埋在灶坑里的手抄本，按宋法调整杀青温度、蒸压力度。第二十一夜，他制成的茶饼被幻影接过时，那官人脸上雾气旋涡竟缓了片刻，吆喝声里多了丝不易察觉的欣慰。

最后一夜是惊蛰。雷滚过山梁时，幻影格外清晰。土根看见官人将茶引交给马帮头领，队伍迤逦西去，消失在茶树王后的古驿道方向。天将明时，所有幻影朝土根躬身作揖，消散在晨雾中。

茶树王下多了堆东西——七饼压得紧实的老茶，龙团纹路与故宫珍藏无异。土根捧起一饼，背面有朱砂小楷：“熙宁七年遗制，丙戌年重铸。”

后来省里专家鉴定，茶引确为真品，但追问来历，土根只摇头。只有他晓得，那些夜夜巡行的不是恶鬼，是困在时间里等一杯好茶的执念。如今茶成了，魂便散了。

茶树王新发的春梢格外绿，土根采茶时总觉有人在旁边瞧。他不怕了，反而会对着空气喃喃：“今年雨水匀，茶气足，您老尝尝？”

山风过处，千百片茶叶齐刷刷点头，像在应答。