第248章 槐荫宴（2/2）

“你看见了？”他声音低沉，“看见就看见了，莫要声张。那是给‘他们’备的席。”

“他们？”

“六零年那会儿，”九叔公望着远处的槐树，眼神飘得很远，“咱村饿死了十七口人。最惨的那户，老老小小七口人，一个没剩。没粮，没药，人就像秋后的叶子，一片片掉。后来都埋在那棵老槐树附近了，没立碑，年头久了，坟头也平了。”

他沉默了一会儿：“可村里老人说，自那以后，村里就不太平。夜里常有哭声，牲口无缘无故惊扰，还有人说自己看见树下有人影晃荡，穿着破旧衣裳，眼巴巴望着村里人家做饭的炊烟。”

“后来，不知是谁先起的头，村里再办红白喜事，就在槐树下单摆一桌，上些那时候他们吃过、或想吃而吃不到的东西——咸菜、窝头、清水煮菜。就当是……请他们吃顿席，告诉他们，如今日子好了，别再惦记着了。”九叔公磕了磕烟灰，“说也怪，自打立了这规矩，村里就安宁了。几十年了，家家户户办事，都记着这一出。年轻人不明白，只觉得是老辈人迷信，可我们这些经历过的人知道……有些事，宁可信其有。”

林帆听得心中翻涌：“那我昨晚见到的人……”

“是你三爷爷吧？”九叔公并不意外，“他也走在那年。你小时候，他最疼你。许是见你回来了，想跟你说说话。”

离开村子那日，秋阳高照。林帆的车开出村口，从后视镜里望去，老槐树在风中轻轻摇晃，树下空荡荡的。他下意识摸了摸外套口袋，指尖却触到一个坚硬微皱的小东西。

掏出来一看，竟是一颗干瘪深红的枣子。

林帆猛地踩下刹车，将车停在路边。他捏着那颗枣子，久久无法回神。枣子很小，皱缩得厉害，像是存放了许多年。他想起昨晚那只粗瓷碗，碗底沉沉的红枣；想起三爷爷枯瘦的手，想起那句“吃颗枣吧”。

他将枣子小心翼翼地放进车内的储物格，重新发动了车子。道路向前延伸，村庄在后视镜里越缩越小，最终消失在山峦的轮廓之后。

回城后很长一段时间，林帆都难以忘怀那晚的经历。他查阅资料，了解那段饥荒岁月；他给老家打电话的次数多了，话题总不经意地引向村里的旧事。他知道了更多细节：那十七个人里，有才满月的婴儿，有即将临盆的孕妇，有饿得啃树皮最后全身浮肿的老人。槐树下的那桌“宴席”，不仅仅是饭菜，更是活下来的人一份沉重的惦念与赎罪。

他也开始担心：九叔公那一辈人正渐渐老去，年轻一辈多在外闯荡，对这段历史知之甚少，对老规矩更觉疏离甚至荒唐。若有一天，知晓并坚持这规矩的老人们都不在了，槐树下是否还会摆上那孤零零的一桌？若不再摆了，又会如何？那十七个游荡了半个多世纪的魂灵，是否会感到被遗忘的怨怅？

几个月后，堂兄来电话，说村里另一户人家娶媳妇，问他是否有空回去。林帆立刻应下了。

宴席那晚，他特意早早来到槐树下。暮色四合时，果然看见几位村中的老人，默默搬来一张旧方桌，摆上长凳，然后端来几碟简单的饭菜：黑咸菜、黄窝头、清水白菜、照得见人影的稀粥。他们摆好两盏老式煤油灯，点燃，昏黄的光晕在渐浓的夜色中撑开一小团温暖的孤寂。

老人们没有立刻离开，而是站在几步外，静静地看了一会儿。九叔公也在其中，他佝偻着背，嘴唇微微翕动，像在无声地说着什么。然后，他们转身，慢慢走回灯火通明、人声鼎沸的院落。

林帆没有靠近。他站在远处的阴影里，看着槐树下那桌寂静的宴席。煤油灯的光轻轻跳跃，照亮空荡荡的长凳。但在某一瞬间，当风吹过，光影晃动时，林帆仿佛真的看见，凳子上坐着模糊的、安静的身影，他们穿着陈旧的衣服，低着头，无声地享用着这场延续了半个多世纪的、慈悲的飨宴。

他悄悄转身离开，心里某个地方变得踏实。至少今夜，规矩还在。而未来，他想，总需要有人记得，有人接过那盏煤油灯。或许下次回来，他该主动去帮忙摆那一桌——不是为了安抚 亡魂，更是为了不让活着的人，遗忘那片土地曾经承受过的重量。

夜色深沉，槐树的影子温柔地覆盖着那桌安静的宴席，仿佛一个无声的诺言，在岁月里轻轻回荡。