第148章 电话、账单与沉默的呐喊（1/2）

推开那扇薄得像被雨水泡软的脆纸般的房门，一股混杂着潮气的霉味先一步钻进来——那是墙面长期不通风闷出的腐气，混着隔壁室友隔夜没倒的外卖馊味，还有廉价烟草燃尽后滞在空气里的焦苦，三股气息缠成一团黏腻的浊物，裹得人胸口发闷，连呼吸都变得沉重。

这就是秦奋（秦天）的“家”：一间由阳台硬隔出来的斗室，月租八百。

空间逼仄到转身时手肘总要蹭到斑驳的墙皮，指尖能摸到墙面上凹凸不平的霉斑；头顶的旧吊扇蒙着层厚灰，扇叶转起来“嗡嗡”响还带着晃，铁架晃动的幅度越来越大，像随时会脱轨砸下来。

墙是临时搭的轻钢龙骨，外面糊着层薄石膏板，隔壁室友“开黑”的嘶吼能直接撞穿这层脆弱的屏障——“上啊！别怂！”的亢奋喊叫混着键盘被按得噼里啪啦的脆响，间或夹着几句粗口，震得人太阳穴突突跳，连耳朵里都像塞了团嗡嗡作响的棉絮，吵得脑仁发疼。

他把湿透的背包往单人铁床上一放，床架立刻发出“吱呀——”的哀鸣，铁条跟着晃了晃，连接处的螺丝早就松了，床板中间还往下塌着一块，显然是被常年的重量压得变了形，像下一秒就要散架。

墙角堆着几个装着旧衣服的纸箱，上面落了层薄灰，箱角被潮气浸得发皱；唯一的小窗户蒙着脏污的纱窗，网眼里卡着灰尘和飞虫尸体，窗外是楼与楼之间挤出来的窄缝，连阳光都难得照进来，只有傍晚的路灯能透进一点昏黄，勉强照亮墙上贴着的、早已卷边的旧海报——

那是他大学时喜欢的乐队，如今海报边缘的色彩都被潮气洇得发暗。空气里总飘着股挥不去的湿冷，即便裹着厚衣服，也能觉出那股潮气顺着衣领往骨头缝里钻，这就是他在这座城市的落脚点，一个连“温暖”都成了奢侈的小角落。

身体里的力气像是被雨水彻底淘空了。他瘫坐在床沿，连扯掉半湿雨衣的劲都没有，手腕处的腱鞘炎又开始作祟，酸痛顺着筋络往上爬，像有根细针在骨缝里反复扎刺，连攥紧拳头都费劲。

他抬头瞥了眼墙上挂着的裂屏旧镜，镜面上有道斜斜的裂痕，把他的脸劈成两半——镜里的男人眼窝陷得深，眼下是青黑的眼袋，脸色是久病似的蜡黄，头发被雨水泡得一缕缕贴在头皮上，额前的碎发还在往下滴水。这张脸陌生得让他心头一沉，恍惚间竟认不出自己。

这是我吗？

那个曾经攥着大学录取通知书，连梦都是亮的年轻人，去哪了？

手机突然响了，屏幕上“父亲”两个字跳出来，像块烧红的烙铁，烫得他手心发麻。

他深吸一口气，指尖在接听键上顿了两秒，指腹反复蹭过冰凉的屏幕，才终于按下。

“小奋。”父亲的声音从千里之外的老家传来，裹着常年在田埂上劳作的沙哑，没有半句寒暄，没有问他累不累、冷不冷，直奔主题，“你弟下个月的强化培训费，要八千。老师说这机会能搭自主招生的桥，不能错过……你看，能不能想想办法？”

又是“想想办法”。这四个字像座生锈的磨盘，一次次压在他胸口，磨得他喘不过气。电话那头静了下来，只有电流的滋滋声在听筒里打转，等着他回话。他心里也清楚，父母都是老实巴交的农民，为了供他读完大学，家里那点微薄的积蓄早就掏空了，还欠了些亲戚的债。如今弟弟也到了升学的关键时候，他们除了指望他这个在“大城市”打拼的儿子，还能指望谁？

他忽然想起，只有母亲会在这种沉默里，小心翼翼地插一句“吃饭没？城里菜价贵不贵？”，而父亲，从来没问过他在这座举目无亲的城市里，是怎么顶着暴雨送外卖，是怎么啃着冷馒头填肚子，是怎么“想办法”扛过那些难捱的日子的。好像他存在的意义，就只剩这“能想办法”的用处，只要他还能挣钱、还能解决家里的麻烦，就够了。

“嗯，我知道了。”他听见自己的声音干得像砂纸磨木头，沙哑得厉害，“跟妈说，我这边工作挺顺的，钱我按时打回去。”

那些堵在喉咙里的狼狈——被暴雨淋透的冷、被客户扔餐的委屈、被站长扣奖金的无奈、手腕上钻心的疼——终究还是被他咽了回去，只把“靠谱”“能干”的儿子形象，隔着电话线路，递回了千里之外的家。

挂了电话，他机械地点开手机银行，又打开记账软件。

屏幕上的数字跳出来，红得刺眼，像一道道血痕：

- 本月收入（预估）：XXXX元

本章未完，点击下一页继续阅读。