第101章 第一站（2/2）

“这条路，总造价多少？”林凡问。

“两百八十万。”马镇长说，“省里补助一部分，县里配套一部分，镇里自筹一部分。”

“镇里自筹了多少？”

“八十万。”马镇长顿了顿，“主要是靠群众集资，和企业捐款。”

林凡合上报告，看向工作组的其他人：“大家说说看法。”

小陈先开口：“从技术角度，弯道半径不足是重大安全隐患，必须整改。边坡裂缝需要请地质专业单位重新评估。”

小李补充：“排水系统养护不到位，但属于管理问题。”

赵老板搓着手：“林组长，俺说句实在话。这路修得……面子功夫做得足，里子还是有点虚。那些植草砖，好看是好看，但真要碰上大雨，不一定扛得住。”

郑科长放下相机：“我补充一点。在弯道处，我注意到防撞护栏的螺栓，有锈蚀痕迹。按照规范，应该做防锈处理。”

所有人都说完了，只有张怀民还坐着，慢慢喝着茶。

“张科长，”林凡问，“您怎么看？”

张怀民放下茶杯，笑了笑：“我老了，不懂新技术。就说个故事吧。”

他看着马镇长：“马镇长，你还记得这条路没修之前，是什么样吗？”

马镇长愣了愣：“记得……是条砂石路，坑坑洼洼的，下雨天根本没法走。”

“那你知不知道，为什么当年选线选在这里？”张怀民问。

“这……规划设计定的吧？”

“规划是死的，人是活的。”张怀民缓缓道，“当年做选线方案，有两个选择：一个是现在这条线，沿山腰走，风景好，但工程量大，地质复杂。另一个是走山坳，路程长一点，但地质稳定，造价低。”

他顿了顿：“最后选了这条线。因为镇里当时想搞旅游，觉得沿山腰走，风景好，能吸引游客。”

马镇长脸色有些尴尬。

“选线定了，造价就上去了。”张怀民继续说，“省里补助就那么多，超标的部分，得自己筹。镇里穷啊，怎么办？只能这里省一点，那里省一点。边坡支护，原设计是锚杆框架梁，后来换成了植草砖。弯道加宽，原计划全幅加宽，后来只加了外侧。排水系统，设计是混凝土沟，后来有一段改成了土沟。”

他看着林凡：“小林，你说的问题，都对。但你可能不知道，就这条路，为了筹够钱，马镇长带着干部，一家一家去群众家里做工作，去企业求捐款。他自己垫了三万块钱，到现在还没报销。”

会议室里安静下来。

马镇长低着头，手指无意识地敲着桌面。

“我不是说，没钱就可以不讲质量。”张怀民声音很平和，“我是想说，在基层，很多时候，是在‘有限条件’下做‘有限选择’。理想的设计，面对的是现实的预算、现实的工期、现实的压力。”

他看向墙上的奖牌：“那个‘四好农村路’的牌子，对青石镇很重要。有了它，明年就能申请更多的项目，更多的资金。镇里二十几个村，还有一半的路需要改造。”

林凡沉默了。

他想起副县长的话：“基层有基层的难处。”

现在，他第一次真切地触摸到了这种“难处”。

不是推诿，不是敷衍，而是一种深深的无力感——明知道怎么做更好，却没有条件做到。

“张科长，”林凡抬起头，“您的意思是，这些问题，就不该提？”

“该提。”张怀民说，“而且要严肃提。但怎么提，提了之后怎么解决，这是学问。”

他站起来，走到窗前，看着镇政府院子里飘扬的国旗。

“一条路，从设计到竣工，要经过多少双手？设计院的手，施工队的手，监理的手，乡镇干部的手，验收组的手。每双手都有自己的难处，每双手都留下了痕迹。”

他转过身，看着工作组的所有人：“你们今天来，不是来找茬的，是来帮忙的。那就要想清楚：怎么帮？是扔下一堆问题让他们自己头疼，还是帮他们找到解决问题的路？”

林凡看着桌上的验收报告，看着那些熟悉的签名。

他想起了南沟乡那条路。想起了自己签下的名字。

如果当时，也有人这样来检查，也会发现这样那样的问题。

那么自己会怎么想？是觉得“来找茬”，还是觉得“来帮忙”？

“马镇长。”林凡开口。

马镇长抬起头，眼神复杂。

“今天发现的问题，我们会形成正式意见，反馈给镇里。”林凡说，“但反馈之前，我想先跟您商量几个事。”

“您说。”

“第一，弯道半径不足的问题，必须整改。但怎么整改，我们可以一起研究方案。是局部加宽，还是设置减速带、警示标志，或者重新设计线形？哪种方案既保证安全，又最经济可行？”

马镇长眼神动了动。

“第二，边坡裂缝，需要请专业单位评估。评估费用，工作组可以帮忙协调，从专项经费里支出。”

“第三，排水系统养护，需要建立长效机制。这个，我们可以帮镇里制定一个简单的养护手册，培训养护人员。”

林凡顿了顿：“最重要的是第四点：这条路，仍然是青石镇的样板路。存在的问题，我们共同解决。解决好了，经验可以推广。而不是因为存在问题，就否定整个项目，否定所有人的努力。”

马镇长看着林凡，看了很久。

然后他站起来，伸出手：“林组长，谢谢。”

这一次握手，很用力。

会议结束后，工作组留在镇上吃饭。简单的食堂工作餐，但气氛明显松快了许多。

饭后，林凡和张怀民在镇政府院子里散步。

秋夜的风很凉，院子里有几棵老桂花树，香气浓郁。

“张科长，今天谢谢您。”林凡说。

“谢我什么？”

“谢谢您让我看到了问题的另一面。”

张怀民笑了笑：“小林，你知道在基层工作，最难的是什么吗？”

“是什么？”

“不是解决问题，而是判断：哪些问题是必须立刻解决的，哪些是可以缓一缓的，哪些是根本解决不了只能适应的。”张怀民说，“这个判断，没有教科书，只能靠经验，靠对这片土地、这些人的了解。”

他停下脚步，看着林凡：“你今天做得很好。既坚持了原则，又给了出路。这就是‘较真’的学问——较真不是要把人逼到墙角，而是要一起找到更好的路。”

“但我还是担心。”林凡说，“如果每个地方都有这样的‘难处’，那我们的排查，最后会不会变成‘高高举起，轻轻放下’？”

“所以啊，”张怀民拍拍他的肩，“这才是第一站。后面，你会看到各种各样的路，各种各样的‘难处’。有的真是穷，有的是懒，有的是坏。你得学会分辨。”

他望着远处山峦的轮廓，声音低沉：“修路是这样，做人也这样。有些弯，该转就得转；有些坡，该爬就得爬。但只要方向是对的，一步一步走，总能走到。”

夜风吹过，桂花簌簌落下。

林凡深吸一口气，花香里，似乎还有沥青和尘土的味道。

他想起了那两个人的葬礼，想起了老人浑浊的眼泪。

路还很长。

但至少今天，他没有转身离开。

而是选择了，和他们站在一起，面对问题。

这也许就是“建设者”的第一步——不是指责黑暗，而是点亮一盏灯。

哪怕只是一盏很小的灯。

也能照亮一段路。