第340章 最后一个不说的人（1/2）

铅灰色的天空终于不堪重负，抖落了第一捧细碎的雪沫。

冬至未至，永安村便提前迎来了第一场雪。

雪花无声，却像一道命令，让整个村庄的喧嚣都沉寂下来。

也就在这一天，那座终年紧闭的石屋木门，发出了一声沉闷的呻吟，缓缓开启。

所有人都停下了手中的活计，目光不约而同地投向那个方向。

守灶人叶辰，那个仿佛与石屋融为一体、只在饭点时分才会递出汤锅的男人，竟然走了出来。

他身上依旧是那件洗得发白的粗布衣，身形清瘦，面容在风雪中显得有些模糊，唯有一双眼睛，平静得像两口深不见底的古井。

他没有理会周遭惊诧的目光，只是沉默地从屋后搬出一块早已备好的石碑，吃力地立在门前。

石碑粗糙，上面的字迹却刻得极深，一笔一划都透着决绝。

村民们踮着脚，伸长了脖子，终于看清了那行字：守灶人叶辰，今日闭嘴。

四个字，像四记重锤，砸在每个人的心上。

这是什么意思？

守灶人本就寡言，如今是要彻底封口了吗？

一股莫名的恐慌开始在人群中蔓延。

此后的日子变得诡异起来。

叶辰依旧每日开灶，汤食的香气照常飘散，只是他再也不说一个字。

有人来取汤，他便点头，将锅递出；有人迷了路前来问询，他便伸手指明方向；有孩子顽皮地朝他做鬼脸，他也只是静静地看着，眼神无波无澜。

起初，村民们战战兢兢，生怕这是他走火入魔的前兆。

村里的老人甚至悄悄准备了黑狗血，打算万一情况不对就泼上去。

然而，叶辰除了沉默，一切如常，甚至比以往更加平和。

那份极致的安静，反而成了一种无形的屏障，让人不敢造次。

转机发生在第三天。

村西头那个因一场大火被熏坏嗓子、从此失语的少年，端着空碗，畏畏缩缩地来到石屋前。

他看到叶辰，又看了看那块“今日闭嘴”的石碑，眼中忽然闪过一丝奇异的光。

他没有像往常一样用手指指自己的嘴巴和肚子，而是学着叶辰的样子，深深鞠了一躬，然后开始用笨拙的手势比划起来。

他比划着火光，比划着倒塌的房梁，比划着父母将他推出火海的决绝，最后，他蜷缩在地上，双手抱头，身体剧烈地颤抖。

没有哭嚎，没有嘶吼，只有一片死寂。

然而，在场的所有人都看懂了。

那无声的演绎，比任何撕心裂肺的哭喊都更具穿透力。

一个妇人最先忍不住，捂着嘴啜泣起来，很快，哭声便传染了每一个人。

人们这才恍然大悟——原来，当一种声音被剥夺时，另一种表达会以更强大的力量重生。

沉默，亦可震耳欲聋。

那一刻，所有人看着叶辰的目光都变了。

那不再是恐惧和揣测，而是深深的敬畏与理解。

他不是疯了，他是在用自己的方式，告诉这些被苦难磨平了棱角的人们，如何重新“言说”。

当夜，送走最后一个村民，叶辰回到石屋。

他没有生火，屋里一片清冷。

他将那件穿了多年的粗布衣叠得整整齐齐，放回箱底；将用了无数根的炭笔擦拭干净，归入笔筒；将那口煮了无数锅汤的空锅倒扣在灶台上。

做完这一切，他摊开手掌，掌心躺着一枚不规则的铜铃碎片。

本章未完，点击下一页继续阅读。