第219章 政府的最终通牒（1/2）

林川的手指还卡在枕头底下，喷雾罐的边角死死硌着掌心，塑料外壳上那层暗紫色的污渍蹭得他虎口发痒，像有无数细针在扎。他没动，也不敢动——仿佛只要这只手不动，整个世界就能维持住最后一丝虚假的平静。可他知道，这平静比玻璃还脆，一碰就碎。

病房里空调滴水声一嗒一嗒，跟心率仪的“滴——滴——”对上了节奏，像是有人用生锈的指甲在轻轻敲打他的太阳穴，一下，又一下，敲得他脑仁发麻。头顶的荧光灯管微微颤动，光线忽明忽暗，墙角的阴影被拉长、扭曲，像某种活物在缓缓呼吸，蠕动着，随时可能睁开一只浑浊的眼睛。

他盯着那片阴影看了太久，久到几乎产生幻觉——总觉得下一秒，会有一只不属于人类的眼球从黑暗里浮出来，冷冷地回望着他。他曾见过那样的眼睛，在三个月前城南垃圾场的污水池底，漂着一具穿制服的尸体，脸泡得发胀，可眼眶里嵌着的却不是眼球，而是两枚不断旋转的微型镜面，映出的是倒影中的城市：街道翻转，楼宇倒悬，行人没有脚。

那时他还以为是毒气致幻。

现在想来，那是现实第一次在他眼前撕开裂缝。

七十二小时昏迷换来的不是清静，是更他妈离谱的活见鬼。

电视屏幕突然亮了。

不是遥控开机那种渐亮，是直接从黑屏跳成满格信号，连个雪花都没给机会。画面清晰得诡异，像素点仿佛能数得清，每一帧都带着一种不真实的锐利感，像是现实被强行压进了一个分辨率过高的盒子。紧接着，床头柜上的手机、手腕上的智能表、连输液架旁边那个用来显示药量的小屏幕，全跟着亮起来，画面一致：两个男人握手。

左边那个穿深灰色西装，胸牌写着“国家应急响应中心”，脸熟得很，新闻联播常客。他记得这人上周还在发布会上信誓旦旦：“社会秩序一切正常，市民无需恐慌。”结果现在倒好，亲自下场签卖身契来了？

右边那个——林川瞳孔猛地一缩。

镜主。

不是幻觉，不是残影，是实打实的影像。那张脸由液态金属构成，皮肤在灯光下泛着冷光，五官像是被人用橡皮擦来回蹭过又勉强拼回去，每呼吸一次，面部就轻微波动一下，仿佛由无数微小镜面组成，在吸收并扭曲周围的光线。每一次眨眼，都像是系统刷新了一帧画面。

两人站在某个会议厅背景前，手握得稳如水泥浇筑，仿佛签的是年度采购合同，而不是现实世界的分割协议。

“林川先生。”声音从四面八方涌进来，电视、手表、甚至通风口的铁栅栏都在共振，低频震得他后槽牙发酸，“您有两个选择。”

标准普通话，语调平稳得像AI播报天气预报：“一是接受现实重构治疗，回归正常生活；二是作为高危变量，移交特殊管理区进行隔离观察。”

林川眨了眨眼。他想笑，但肌肉僵着，只扯出半边嘴角，像个面部神经失调的病人。这算什么？通缉令还能二选一？跟点外卖似的，要不加辣，要不分开包装？老子又不是你家APP里的优惠券，凭啥让我二选一？

他左手慢慢往床单底下摸，指尖触到布料边缘——那是他进医院前穿的快递制服，被护士叠好塞在床尾。衣服口袋里有三个手机：一个接单，一个录异常，一个放《大悲咒》循环播放当背景音驱邪。他没掏出来，只是确认它们还在。尤其是第二个——那个装着自定义监控程序的破旧安卓机，摄像头永远对着地面三十度角，记录下所有“不该存在的倒影”。

他曾用它拍到过三次“反向行走”的路人：脚步向前，影子却往后退；也录到过凌晨三点十七分，整条街的广告牌同时切换成一张人脸，嘴唇开合，念的是一串无法识别的编码。

那台手机从不联网，电池却是满的。没人知道为什么。

屏幕上的握手画面开始循环播放，一遍，两遍，三遍……政府高层的脸始终没变表情，镜主的金属面孔却似乎在第三遍时，眼角的纹路多裂了一道。那一道细缝里，闪过一丝极快的蓝光，像是电路短路，又像是某种情绪泄露——愤怒？疲惫？还是……恐惧？

林川的目光从屏幕移开，扫向病房角落。

那只总在关键时刻叼来怪东西的倒影猫呢？

地上只有灰尘，在窗缝透进来的光柱里浮着，像没人管的毛絮。墙角垃圾桶空着，门后挂钩上挂着护士服，没有猫，没有尾巴晃悠，没有哪怕一声“喵”。可他知道它来过——昨晚护士换班时说过一句：“奇怪，怎么地上多了串湿脚印，形状不像人，也不像猫。”

他心头一紧，视线猛地转向窗台。

半张快递单静静地躺在那儿。

焦黑卷边，纸面皱巴巴的，像是被火燎过后又泡过水。正是倒影猫一直挂在脖子上的那半片。没有字迹，没有血痕，也没有任何提示音。它就那么躺着，像被随手丢弃的废纸。可林川知道，这不是偶然出现的东西。那是标记，是信物，是他三年前最后一次见到父亲时，从父亲手中掉落的寄件凭证。

那天父亲穿着旧款快递服，肩带磨出了线头，手里攥着这张单子，站在巷口说：“有些包裹，收件人写的是‘未知’，地址是‘不存在的地方’，可它们偏偏必须送达。”

然后他转身走进雨里，再没回来。

林川盯着它，看了足足五秒。心脏像是被人攥了一下，闷得发疼。

然后他掀开被子，光脚踩在地上。地板冰凉刺骨，但他没管，一步步走到窗台前，脚步轻得像怕惊醒什么。伸手去拿那张残单时，手指微微发抖——不是害怕，是某种压抑已久的预感终于落地。

指尖刚碰上纸面——

右臂猛地一烫，像是有人拿烧红的铁丝贴上了皮肤。

他“嘶”了一声，条件反射地撸起病号服袖子。条形码纹身就在那儿，原本静止的黑白条纹，竟然开始逆时针缓缓旋转，速度不快，但每一根线条都像活过来似的，微微起伏，发出极淡的红光，映得整条胳膊像个劣质LED灯带。

这不是纹身。这是烙印。

三年前他在城东废弃中转站接过一个匿名包裹，签收时手指划破了条形码标签，血渗进去的瞬间，皮肤就开始变异。起初只是发麻，后来变成夜间发热，再后来，它能在特定频率下读取“非现实信号”。他曾以为这只是副作用，现在才明白——这是识别码，是追踪器，是身份认证。

那一夜之后，他开始梦见同一个地方：一条永不停歇地下雨的窄巷，墙上爬满发光的藤蔓状符号，地面倒映的不是天空，而是一片漂浮着巨大齿轮的虚空。每次醒来，枕头上都留着一行湿痕，形状像是一串条形码。

“我操……”他低声骂了一句，想甩手，可纹身越转越快，热度顺着血管往上爬，直冲太阳穴，像有股电流在脑子里炸开。

就在这时候，喉咙里突然挤出一声笑。

“呵。”

短促，干涩，他自己都吓了一跳。

第二声紧跟着来了：“哈。”

接着是第三声，第四声，笑声越来越大，越来越不受控制，最后变成一阵压抑不住的大笑，肩膀抖得像筛糠，眼泪从眼角往外冒，可眼神却一点没活泛，空得像两口枯井。他一边笑，一边低头看着手里的半张快递单，手指捏得死紧，指节发白。笑得喘不上气，笑得肋骨发酸，笑得心率仪开始报警，“嘀嘀嘀”的声音急促起来，屏幕上那条绿线疯狂跳动，可他停不下来。

外面天色忽然暗了。

本章未完，点击下一页继续阅读。