第242章 胭脂试毒（2/2）
茶水很薄，几乎没什么重量，滑过舌尖时是温的，但咽下去的瞬间，一股难以形容的味道在口腔里炸开——
先是甜。不是糖的甜，是熟透了的果子掉在地上，被太阳晒软、被蚂蚁蛀空、流出黏稠汁液的那种甜，甜得发腻，甜得发慌。
然后猛地一转，变成苦。是嚼烂了黄连根、胆汁混着生柿子涩的那种苦，从舌根一路烧到胃里，烧得人想干呕。
最后剩下一丝回甘。那甘很怪，像含着块凉玉，又像舔了口生铁，冰凉，带着腥气，但奇异地压住了之前的腻和苦，在喉咙口徘徊不去。
而在这五味杂陈底下，更深的地方，有什么东西浮了上来。
是画面。破碎的，不连贯的，但清晰得可怕。
他看见一双女人的手，很瘦，指节突出，皮肤蜡黄，指甲缝里有洗不净的泥垢。那双手在揉一团面，揉得很用力，手背上青筋凸起。面团是暗黄色的，掺着糠，粗糙得能磨破喉咙。
手的主人哼着歌，调子很老，他从未听过，但莫名觉得耳熟。哼到一半，歌声停了，那双手也停了。一只更小、更脏的手伸进画面，小心翼翼地揪下一小块面团，飞快地塞进嘴里。是小时候的他。
然后那只大手落下来，不是打，是摸了摸他的头。掌心很糙，刮得头皮发痒。头顶传来一声很轻很轻的叹息，混着柴火噼啪的声响。
林玄猛地睁开眼。
他还在驿站里，捧着颅骨，茶水的余温还留在舌尖。沈墨、苏九儿、无耳都看着他，眼神里有种了然，也有种同病相怜的悲哀。
“你尝到了什么？”苏九儿问，声音很轻。
林玄张了张嘴，发现自己喉咙发紧。他清了清嗓子，才哑声说：“我娘……揉的窝头。掺了糠，剌嗓子，但顶饿。”
他没说那双蜡黄的手，没说指甲缝里的泥，没说那声叹息。有些东西，尝到了，就只能自己咽下去。
沈墨点了点头，没追问。他看向圈外那个破瓦罐上的无耳：“该你了。”
无耳抱着琴，没动。他盯着圈里剩下的那些头骨，喉结滚动了一下，又一下。肩膀上的蜘蛛安静地伏着，背上的暗红符文在血月下微微发亮，像只沉默的眼睛。
“我……”他开口，声音比刚才更哑，“我不渴。”
“不是渴不渴的问题。”沈墨平静地说，“是敢不敢的问题。”
无耳不说话了。他低下头，看着怀里粗布包裹的琴，手指无意识地抠着琴套的线头。抠得很用力，指尖泛白。
许久，他抬起头，脸上那种麻木的清醒不见了，取而代之的是一种近乎孩童的茫然和恐惧。他舔了舔干裂的嘴唇，小声说：“我怕……怕尝到师父剁骨头的刀。”
这话说得没头没尾，但在场的人都听懂了。
他怕尝到那天的一切——刀砍下来的风声，骨头断裂的脆响，血喷出来的温热，还有痛，以及痛到极致后、那种灵魂出窍般的麻木。
沈墨没逼他，只是说：“随你。”
但无耳最后还是动了。
他放下琴，很轻，很小心，像放下什么易碎的珍宝。然后他起身，走到头骨圈边，没挑，随手捧起离自己最近的那颗。那颗颅骨比较小，可能属于一个少年或者女人，边缘有裂痕，被仔细修补过，用某种黑色的胶粘合。
他捧着它，看了很久，久到林玄以为他不会喝了。
然后他闭上眼，仰头，将颅骨里的茶水一饮而尽。
喝得太急，有些茶水顺着嘴角溢出来，沿着下巴流到脖子，浸湿了衣领。暗红色的水渍，在洗得发白的青布衫上洇开，像一小滩干涸的血。
他保持着仰头的姿势，一动不动。捧着颅骨的手开始发抖，起初很轻微，后来越抖越厉害，骨头磕碰牙齿，发出咯咯的轻响。
苏九儿想上前，被沈墨抬手制止了。
无耳就在那抖，闭着眼，脸色惨白如纸，额头的冷汗大颗大颗往下滚，混着嘴角的茶渍，滴在衣襟上。他左耳的伤口又开始渗血，新鲜的血色染红了松垮的布条，一滴，两滴，落在肩头，落在蜘蛛背上。
蜘蛛动了动腿，没躲。
然后无耳开始笑。
很轻的笑，一开始只是喉咙里发出的、嗬嗬的气音，后来变成压抑的、从齿缝里挤出来的闷笑，肩膀一耸一耸，像得了痨病的人在咳。笑着笑着，眼泪就流下来了，混着汗，混着茶渍，混着血，在脸上糊成一片。
他睁开眼，那双眼睛红得吓人，里面什么都没有，空茫茫的，像两口枯井。
“是甜的。”他哑着嗓子说，每个字都像在砂纸上磨过，“真甜……像师父喂我吃的第一块糖，麦芽的，用油纸包着，捂在怀里，化了一半，粘粘的，甜得发齁。”
他顿了顿，脸上的笑容扭曲成一个怪异的表情，像哭，又像在极度恐惧中强撑出的嘲讽。
“然后他就用那把切糖的刀，割了我的耳朵。”
话音落下的瞬间，他猛地抬手，不是擦眼泪，而是狠狠抓向自己的左臂——隔着袖子，五指死死抠进皮肉里。布料下传来皮肉被指甲撕裂的闷响，暗红的血迅速洇开，在青布上晕出更大一团污渍。
但他没停，手指继续用力，指甲深深陷进肉里，几乎要抠出骨头。他脸上的表情还是那样，笑着，流着泪，眼神空洞地看着前方，好像那只正在自残的手臂不是他自己的。
驿站里一片死寂。
只有他指甲抠进皮肉的、黏腻的声响，和他喉咙里压抑的、断续的笑声。
林玄看着那团在袖子上越洇越大的血迹，看着无耳脸上那种近乎解脱的、癫狂的平静，忽然觉得嘴里那口茶的余味又翻涌上来。
这次他尝出来了。
那丝冰凉的回甘深处，藏着一股极淡、极淡的血腥味，新鲜的，温热的，刚从血管里喷出来的那种。