第193章 人生愿得一知己（1/1）

[第一幕 第一百九十三场]

我的叙述也并不完整，只是那么几个瞬间，漏下的太多东西。

那天下午，阿明坐在我对面的小酒馆里，手指无意识地敲着桌面，玻璃杯里的啤酒沫子都快溢出来了。他说刚从城东集市回来，裤脚还沾着点泥，眼角却亮得很，像揣了颗刚摘的星星。

“你是没见着，”他呷了口酒，喉结动了动，“就在卖糖画的摊子旁边，她蹲在那儿看一只三花猫，粉头发垂下来，扫得猫耳朵直抖。我问她要不要尝尝刚出锅的糖糕，她抬头的时候，睫毛上还沾着点阳光。”

他说那姑娘会在他晚归时留一盏玄关的灯，灯是暖黄色的，刚好照在她蜷在沙发上等他的影子上。说他们周末总去老街上的裁缝铺，她盯着橱窗里的碎花布眼睛发亮，他就站在旁边数她发尾的粉色挑染——不多不少，十七缕。说上个月去登云栖山，半路遇上几个骑公路车的，她笑着跟人打招呼，说“你们的车轱辘转得比山风还快呢”，那几个糙汉愣是红了脸，后来一路跟他们并行，到山顶时还分了她半袋橘子糖。

“过隧道那次才险，”阿明往前倾了倾身子，声音压低了些，“就是去青岩镇那条老路，隧道里没灯，我们骑着小电驴，她突然拽我胳膊，说‘慢点，后面有大车’。我回头看时，那辆拉钢材的卡车离得只剩两丈远，她已经跳下车，站在路沿上朝我摆手，粉裙子在风里飘得像朵被吹歪的花。”

我听着听着，忽然觉得后颈有点发暖。好像就在上周，我也在同一个集市，在卖糖画的摊子斜对过，遇见了一个姑娘。她蹲在卖金鱼的水盆前，指尖点着水面，黄头发扎成个乱糟糟的马尾，发尾扫过盆沿，惊得金鱼甩着尾巴乱窜。我递过去一支刚买的绿豆冰，她接过去时，指甲盖泛着点透明的光。

阿明说他们上周去游镜湖，他把装着面包和相机的帆布包落在了湖对岸的石阶上，等坐摆渡船到了这边才发现。她拽着他就往回跑，说“说不定有松鼠会偷面包呢”，跑得上气不接，却在拿回袋子时，非要把它摆在湖边的长椅上晒晒太阳。“她说袋子沾了水汽，得让太阳公公抱抱才行。”阿明说着，自己先笑了，眼角的纹路里盛着蜜。

我想起我的那个黄毛姑娘，我们也去了镜湖。我的帆布包落在对岸时，她没拽我跑，只是蹲在湖边，用树枝划着水，说“等等吧，风会把它吹过来的”。结果等了半个钟头，包没等来，倒等来只白鹭，落在我们脚边啄面包屑。最后还是回去拿的，她把袋子往长椅上一扔，踢了踢我的鞋：“你看，太阳晒着，跟你一样懒。”

“她特粘人，”阿明的声音软下来，“看电视的时候总往我怀里钻，头发蹭得我下巴痒。”他顿了顿，忽然凑近我，“你说，这世上真有这么巧的事吗？”

我没说话。阿明的姑娘是粉头发，我的是黄毛。那天晚上我起夜，看见她坐在窗边，月光把她的影子投在墙上，舌头伸得老长，像条湿漉漉的带子，在唇间卷来卷去，嘴角咧开时，能看见尖尖的牙，白得晃眼。我吓得缩回脚，再看时，她已经躺下了，呼吸匀匀的，黄头发散在枕头上，像一蓬晒干的麦秸。

阿明说他们初见那天，她站在集市的灯笼底下，冲他笑，露出两颗小虎牙。我记不清我的初见了，只记得有个模糊的影子，在卖桂花糕的摊子前递过来一块，说“尝尝，甜的”。后来总有人跟在我们身后，远远地喊“小孩，小孩”，我回头时，只有攒动的人影，她却会拉着我的手跑，跑过石板路时，鞋跟敲出叮叮当当的响，像串没系好的风铃。

我们带她们去了南疆。车过塔克拉玛干边缘时，戈壁滩的风卷着沙砾打在车窗上，阿明的粉头发姑娘扒着窗户看，说“星星落在地上了”。我的黄毛姑娘靠在我肩上，睫毛上沾着沙，笑起来的时候，眼角有颗很小的痣，像被风沙吹落的星子。阿明说那一路他们吵了三次架，都是为了谁来洗袜子，最后是他输了，因为她噘着嘴说“我洗的话，你得给我买哈密瓜干”。

我和我的黄毛姑娘没吵架。在库车老城的巷子里，她指着墙上的壁画，说“那是水做的人”，壁画上的女子披着长发，脚踝边缠着水纹。我问她怎么知道，她舔了舔嘴唇，说“我闻见水的味儿了”。

后来好像出了点什么事。记不清是在哪个山口，风大得能把人吹起来，阿明拽着他的粉头发姑娘，我护着我的黄毛，有人在喊“不能带她们走”，声音像从地底钻出来的。我只记得她抓着我的手，指甲掐进我掌心，说“别怕”，那时候她的眼睛很亮，一点不像会露出獠牙的样子。再后来，我们就到家了，门一关上，外面的风声就没了，她去厨房倒了杯水，黄头发垂在肩上，和平常没两样。

然后我就醒了。

窗帘缝里透进点晨光，落在床头柜的玻璃杯上。我闭着眼，脑子里像有台旧放映机，嗡嗡地转，想把那些画面按顺序排好：集市的灯笼，阿明的啤酒沫，镜湖的长椅，南疆的风沙，她卷起来的舌头和亮晶晶的眼睛……可越想抓牢，碎片就散得越快。

我知道这是梦。阿明半年前就去了国外，哪会坐在小酒馆里跟我说话。可那些细节太真了，她的黄头发蹭过我脖子时的痒，过隧道时她手心的汗，游湖时帆布包晒在太阳下的味道，还有那句总在耳边飘的“小孩，小孩”。

我躺着，听着窗外的鸟叫，还有隔壁传来的咳嗽声。那些完整的故事线，像被谁揉碎了，扔进风里，只剩下几片沾着水汽的碎片：粉头发，黄毛，长舌头，南疆的笑，镜湖边的长椅。

上次做这么清楚的梦是什么时候了？好像是去年冬天，梦见在雪地里追一只白狐，追到最后，狐变成了穿红衣的姑娘。可醒来没多久，连她的脸都记不清了。

我坐起来，摸了摸枕头，冰凉的。大概是最近太累了，脑子才会编出这些光怪陆离的事。只是不知道下次，还能不能再梦见她们，哪怕只是看一眼粉头发在风里飘，或者黄毛姑娘踢我的鞋，说“你真懒”。

窗外的天彻底亮了，楼下传来收废品的铃铛声。我叹了口气，把那些碎片往记忆深处推了推，像把帆布包轻轻放在湖边的长椅上，不知道下次再来，还能不能找见。

再见了，说不定这辈子，都不会再遇见了。