第194章 嫁鸡随鸡，嫁狗随狗（1/2）

[第一幕 第一百九十四场]

雨是从放假那天清晨开始下的，巴蜀的雨总带着股化不开的黏腻，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在人眉骨上。我站在教学楼后门的台阶上，看着黄泥混着雨水在地面上漫延，脚边的排水沟里积着墨绿色的水，飘着几片泡得发胀的梧桐叶。

他们来接我的时候，我正蹲在花坛沿上数蚂蚁。爸把我的帆布包甩进后备箱，拉链卡着一根线头，他啧了一声，用力拽了两下，那声音在雨里显得格外刺耳。姐坐在副驾，对着后视镜补口红，膏体蹭到嘴角，她皱着眉用指腹抹开，像在处理一块碍眼的污渍。妈没说话，只是把副驾的纸巾盒递到我手里，包装上印着的向日葵被雨水打湿了一角，蔫头耷脑的。

“不考了？”爸发动车子的时候问了一句，雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，划出两道模糊的扇形。

“没意思。”我说。后排的安全带勒得锁骨生疼，我盯着窗外倒退的树影，它们的叶子被雨水洗得发亮，却透着股濒死的绿。教室里应该正在发试卷，笔尖划过纸页的沙沙声，监考老师踱步的皮鞋声，还有有人偷偷翻书时书页摩擦的响动——这些声音突然在我脑子里炸开，像一堆生锈的零件在互相碰撞，我几乎要呕出来。

车子驶过校门口的水池时，我突然让爸停了车。那片水池是前两年修的，边沿砌着不规则的青石板，雨天里积满了水，倒映着灰蒙蒙的天。我脱了鞋，赤脚踩在湿滑的石板上，水花溅起来打在裤腿上，凉丝丝的。

“你干啥？”妈在后座探出头，语气里带着惯常的不耐烦。

我没理她，踩着石板往水池中央跳。那里有几块露出水面的假山石，我像只被淋湿的猫，在石头间蹦来跳去，水花被我踩得四处飞溅。有个撑着伞的路人停下来看，跟身边的人笑着说：“这娃子，水上漂啊。”另一个人接话：“何止，这飞毛腿也厉害。”

他们的声音顺着雨丝飘过来，我却觉得像隔着一层厚厚的玻璃。我跳得更起劲了，直到脚心被石子硌得发疼，裤脚全湿透了，贴在小腿上像条冰冷的蛇。爸在车里按了两下喇叭，声音暴躁，我才慢吞吞地爬回车上。

回到冀北的时候，天是晴的，风里带着沙砾的味道，刮在脸上有点疼。燕赵大地的土是黄色的，跟巴蜀的红土不一样，干硬，像块被太阳晒裂的饼。家里的院子里堆着去年的玉米杆，被风吹得东倒西歪，妈说等天再晴些就烧了沤肥。

我在炕上躺了两天，盯着房梁上的蜘蛛网。阳光从窗棂里斜照进来，能看见无数细小的尘埃在光柱里翻滚，像一群找不到方向的虫子。

“我想去藏区。”第三天早上，我扒拉着碗里的小米粥，突然说。

“去那干啥？”爸放下筷子，筷子在桌上磕出清脆的响，“又冷又远，你去了能干啥？”

“就是想去。”我没抬头，粥有点烫，烫得舌尖发麻。

妈叹了口气，往我碗里夹了块咸菜：“听话，那地方不是咱去的，等过阵子让你姐带你去北京逛逛。”

我没再说话。当天晚上，我买了去西宁的火车票，硬座，要坐三十多个小时。车厢里弥漫着泡面和汗味，有人在打扑克，有人在打鼾，窗外的夜景一闪而过，像串模糊的光斑。

到藏区的时候，天刚亮，远处的山尖上覆着雪，空气冷得像冰碴子。我找了家便宜的客栈住下，房间里有台老旧的电暖气，开着也不怎么暖和。

那两天，我每天晚上都开直播。镜头对着墙角的阴影，我坐在小马扎上，讲从书上看来的鬼故事。有个故事说，有个赶夜路的人，看见路边有个穿红衣服的姑娘在哭，他停下来想拉她，结果发现那姑娘没有脚。

直播间里只有零星几个人，有人发弹幕说“主播声音好平”，有人说“一点都不吓人”，后来连弹幕都没了。我还是接着讲，讲完一个又一个，直到嗓子发干。其实我也知道不吓人，我只是想找个事情做，好像只要一直说话，就能暂时忘了自己在哪里，忘了自己要做什么。

第三天早上，我买了返程的票。坐在火车上，看着窗外的风景一点点从雪山变成戈壁，再变成平原，心里空落落的，像被掏走了一块。

醒来的时候，窗帘没拉严，阳光从缝隙里钻进来，在地板上投下一道细长的光带。我盯着那道光看了很久，脑子里像蒙着一层雾，那些片段在雾里飘来飘去——巴蜀的雨，泥泞的路，跳跃的水花，藏区的雪，还有直播间里那片死寂的黑暗。

其实也记不清太多了，很多细节像被水泡过的纸，一摸就碎。有时候我会想，要是能把所有事情都忘了就好了，像把一杯浑浊的水倒掉，重新接一杯干净的。可我知道不行，那些东西就像长在骨头里的刺，平时不觉得，一动就疼。

我痛恨这一切，痛恨这具躯壳，痛恨这颗总是空落落的心，痛恨那些说不出口的话，痛恨那些醒不来的梦。可我又说不清楚到底在痛恨什么，好像是痛恨整个世界，又好像只是痛恨我自己。

有人说绝望是该被批判的，可我觉得不是。绝望多好啊，它那么诚实，不像希望，总带着哄人的甜。只是这样诚实的东西，大概本就不该存在于这世上的。

窗外的太阳升高了，光带变得短了些。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头套有点潮，带着股说不清的霉味。就这样吧，反正也没什么意义。

（雨是从放假那天凌晨开始渗进窗缝的。我躺在宿舍上铺，听着水珠砸在铁皮窗台上的声音，一滴，两滴，像有人用指甲在轻轻叩门。下铺的室友翻了个身，梦话里带着公式里的符号，我摸出枕头下的手机，屏幕亮起来时刺得眼睛发疼——凌晨四点十七分，距离实验考试开始还有七个小时。

巴蜀的雨总带着股陈腐的潮气，像是从地底深处翻涌上来的。等我拖着帆布包走出宿舍楼，石板路上的青苔已经吸饱了水，踩上去能听见细微的“咕叽”声。教学楼的灯光还亮着，三楼最东头的教室是我们考场，窗帘没拉严，能看见里面整整齐齐的桌椅，像一排等待被填充的空壳。我站在楼下仰头看了会儿，有只飞蛾撞上灯管，发出“滋啦”一声轻响，随即坠入黑暗。

他们来的时候，雨已经把天泡成了灰蓝色。爸的皮卡停在香樟树下，轮胎陷在泥里半寸，车斗里堆着半袋没卖完的红薯，表皮沾着湿泥，像一块块肿胀的淤青。他看见我，把嘴里的烟蒂摁在鞋底，火星在雨里亮了一下就灭了，“等你半小时了。”

妈从副驾下来，手里攥着件我的旧外套，蓝色的，袖口磨出了毛边。“穿上，别冻着。”她的手在发抖，不知道是冷的还是急的，外套的拉链卡着根线头，她低头去解，指甲缝里还沾着洗不掉的红薯淀粉。姐坐在后排，正对着小镜子摘隐形眼镜，镜片掉在纸巾上，她啧了一声，重新捏起来往眼里塞，睫毛上沾着的雨珠掉进眼里，她猛地眨了两下，眼眶红了。

“真不考了？”妈把外套披在我肩上时又问，声音被雨声泡得发黏。我想起上周模拟考，最后一道大题的空格里，我画了只咧嘴笑的鬼，监考老师收卷时盯着那鬼看了半晌，最后在试卷右上角画了个歪歪扭扭的叉。那叉像道未愈合的伤口，在我脑子里隐隐作痛。

本章未完，点击下一页继续阅读。