第192章 别让欲望击穿你的意志（2/2）

那天的早餐，没人催我快点吃。父亲看报纸，母亲收拾屋子，我慢慢喝着粥，感觉心里某个地方松了点。原来不用对抗，也可以守住自己的领地。原来早起不是他们的专利，也可以是我的武器。

从那以后，我每天四点起床。起初很难，眼皮像粘了胶水，脑袋昏沉沉的。但慢慢就习惯了。凌晨的世界很安静，连狗都不叫，只有我的笔在纸上沙沙地走。那些被晨光斩断的梦境，好像也慢慢适应了这个时间，开始愿意多停留一会儿。我能抓住更多碎片了，能看清梦里的人脸了，能听见那些差点被遗忘的对话了。

我写一个民国的戏子，在台下遇见穿军装的少年；写一个守墓人，在月圆之夜听见墓碑在唱歌；写一个登山者，在雪山顶上看见自己的前世。那些故事发出来，有人说比以前更有灵气了。他们不知道，这不是灵气，是失而复得的记忆，是本该刻在生命里的碑文，终于被我找回来了。

母亲还是会说我起得太早，说我不合群。但她不再像以前那样催我了。或许她在我写的故事里，看到了什么。或许她只是习惯了凌晨四点亮着的那盏台灯。

我知道，该来的总会来。婚姻的坟墓也好，生命的终点也好，都是早就挖好的坑。但至少现在，我可以在走向那里的路上，多采点花。可以把那些被打断的前世，那些差点被遗忘的梦，都写下来。可以让我的文字，在墓碑上开出花来。

欲望还在，像心底的野草。童年的阴影也还在，像偶尔飘过的乌云。但没关系。凌晨四点的光，能照亮那些野草，也能驱散那些乌云。我的笔，不再被谁打断。我的梦，终于能完整地醒过来了。

窗外的梧桐叶还在响，像在数着什么。但这次，我不再觉得那是倒计时。那是伴奏，是为我笔尖的舞蹈伴奏的音乐。在这个安静的凌晨，我写下一行字：

“前世的风，终于吹到了今生的纸上。”

然后，继续写下去。

清明的雨是斜着下的，像无数根细针，扎在我裸露的手腕上。我蹲在老槐树下，脚边是刚挖好的小土坑，巴掌大，却像能吞下整个春天。坑边摆着一沓黄纸，是我凌晨四点起来裁的，裁得方方正正，边缘还留着裁纸刀划过的毛边，像极了那个总在夜里哭的自己。

风卷着雨丝扑过来，黄纸被吹得簌簌响。我摸出打火机，打了三次才打着，火苗在风里抖得厉害，像只垂死的飞蛾。先点燃的是那件洗得发白的旧毛衣，领口磨出了毛球，是十七岁那年母亲织的，我穿着它熬过了无数个被骂“不懂事”的冬天。火苗舔上去的时候，毛线蜷成焦黑的小卷，冒出的烟带着羊毛燃烧的腥气，呛得我眼眶发酸。

“那时候你总躲在被子里啃指甲，”我对着跳动的火苗轻声说，声音混着雨声，散得很快，“以为考砸了天就塌了，以为被人嘲笑两句就活不下去了。”火苗窜高了些，把我的影子投在树干上，忽大忽小，像那个总在自我怀疑的少年。

接着烧的是一本日记，纸页已经泛黄，边角卷得像浪花。里面记满了“他们为什么不理解我”“活着真没意思”，还有那些被母亲撕过又偷偷粘起来的碎片。我曾以为那些字是救命稻草，后来才发现，它们不过是困住我的蛛网。纸页卷曲、发黑，最后化为灰烬，被风吹起一小撮，飘进那个小土坑，像给过去的自己盖上了层薄被。

黄纸要一张张烧，我学着老人的样子，边烧边用树枝拨弄，让火能烧得透些。“你总怕别人失望，”我拨着火焰，火星溅在雨里，灭得很快，“怕母亲叹气，怕父亲皱眉，怕所有人觉得你不对劲。你把自己折成他们想要的样子，折得骨头都响，也没换来一句真心的‘你很好’。”

雨好像小了点，天边透出点灰蒙蒙的亮。我把最后几张黄纸扔进去，看着它们在火里蜷成金红色的蝴蝶，然后变成灰。土坑里积了层薄薄的灰烬，混着雨水，成了泥泞的黑。我用树枝把那些灰烬拨进小土坑，再填上挖出来的湿土，拍得结结实实，像给那个总在讨好别人的自己立了块无字碑。

“以后不用再等谁的认可了。”我站起身，拍了拍沾着泥的手，手腕上的雨珠顺着皮肤滑进袖口，凉丝丝的，却很清爽。老槐树的叶子被雨洗得发亮，绿得能滴出水来，有片新叶正好落在我刚填好的小土堆上，像枚轻巧的印章。

走的时候，我回头看了一眼，土堆被雨打湿，和周围的地面渐渐融成一片。风里还飘着点纸灰的味道，但已经不呛人了，反倒有种松快的暖意。口袋里的手机震了一下，是编辑发来的消息，说新写的故事读者很喜欢。我摸出手机，指尖在屏幕上敲了个笑脸，敲得很轻，却比过去所有的讨好都有分量。

雨停了，云缝里漏下点阳光，落在手腕上，暖烘烘的。我知道那个总在夜里哭、总在讨好别人、总在害怕的自己，已经安安稳稳地躺在这棵老槐树下了。以后的路，该换这个能在凌晨四点醒来、能给自己烧纸、能把日子过成故事的我，慢慢走了。

路过巷口的早点铺，我买了两个热包子，咬下去的时候，热气从嘴角冒出来，混着肉香，是实实在在的人间烟火。原来埋葬过去不是悲壮的事，是像这样，带着点暖意，走向下一个天亮。