第164章 潮水退去时（2/2）
手机又响了，这次是林晓鸥：“你还没回复我晚上吃什么。鱼要腌一下才入味。”
高山打字：“清蒸吧。简单点。”
“好。那你几点回来？”
“正常下班。”
“路上小心。”
对话结束。像完成一项日常任务，没有任何多余的字。
高山忽然觉得，自己好像活成了一个符号——单位的“高主任”，家里的“丈夫”，女儿通讯录里的“爸爸”。每个角色都有固定的台词和动作，但那个真实的、有血有肉的“高山”，却不知道去哪儿了。
---
傍晚六点，高山准时下班。
雨还在下，不大，但很密。他没带伞，把公文包顶在头上，快步走向停车场。
车子驶出单位大院，汇入晚高峰的车流。雨刷器有节奏地摆动，刮开一片清晰的视野，又立刻被新的雨滴覆盖。
经过清涟社区时，他下意识放慢了车速。
苏曼的工作室就在临街的那栋楼里，二楼最左边的窗户亮着灯。窗帘没拉全，能隐约看到里面有人影晃动。
高山把车停在路边，熄了火。
他看见苏曼的身影在窗前一闪而过，好像是在搬什么东西。接着是高苗，举着相机在拍照。然后林淑慧也出现了，手里拿着什么东西给她们看。
那扇窗户像一个小小的舞台，上演着他曾经拥有、又亲手失去的生活。
雨越下越大，打在车顶上噼啪作响。高山坐在车里，一动不动。
他想起了那个中秋节，苏曼直播时镜头扫过的画面——林淑慧对着镜头说：“心的团圆，比身体的团圆更重要。”
当时他觉得这话矫情，现在却突然懂了。
有些人即使天天睡在同一张床上，心也隔着一座山。而有些人哪怕分开了，在某个维度上依然紧紧相连。
手机震动，是苏曼终于回复了关于杭州之行的消息：“我和苗苗商量了，可以去。但有几件事要说清楚：第一，住宿要两间房；第二，行程要尊重苗苗的意见；第三，费用AA。”
高山盯着这几行字，眼眶突然有点热。
他想起很多年前，他们刚恋爱时出去玩，苏曼也坚持要AA。他说“我请你”，她认真地说：“不行，我自己赚钱自己花，这样平等。”
那时候他觉得她太要强，现在才明白，那是她维护尊严的方式。
高山打字回复：“好，都听你的。谢谢。”
发送后，他又加了一句：“还有，对不起。”
这三个字，他欠了她很多年。
这次苏曼回得很快：“过去的事不提了。为了苗苗，我们可以试着做朋友。”
朋友。
高山看着这个词，心里五味杂陈。从夫妻到陌路，再到朋友，这条路走了整整六年。
但至少，比陌生人强。
他最后看了一眼那扇亮灯的窗户，重新发动车子。雨刷器再次摆动，刮开前路的迷茫。
也许潮水退去不是坏事。至少能看清自己站在哪里，能看清哪些东西是真的，哪些是浮沙。
车子驶入雨夜，尾灯在湿漉漉的路面上拖出两道红痕。
而楼上那扇窗里，生活还在继续。
苏曼放下手机，继续和林淑慧讨论重阳糕的包装设计。高苗在修照片，偶尔抬头问：“妈，这张婆婆笑的，是不是比那张严肃的好？”
“都留着吧。”苏曼说，“不同表情有不同的味道。”
林淑慧坐在沙发上，戴着老花镜看设计稿：“这个盒子会不会太花哨了？我们老人家喜欢素净一点的。”
“好，我让设计师改一版。”苏曼记下来。
窗外雨声潺潺，室内温暖明亮。三个女人——外婆、母亲、女儿——在这个小小的空间里，各自忙碌，又互相依偎。
生活就像这场雨，有时滂沱，有时细密，但总会过去。而雨后是否能看见彩虹，取决于你是否还愿意抬头看天。
高山开车回到家时，林晓鸥已经做好了饭。清蒸鲈鱼摆在餐桌中央，旁边还有两个素菜和一个汤。
“回来了？”林晓鸥从厨房出来，“快去洗手，鱼正好。”
高山洗了手，在餐桌前坐下。林晓鸥给他盛饭，动作轻柔。
“今天单位……”高山开口，又停住了。
“嗯？”林晓鸥抬眼看他。
“没什么。”高山摇摇头，“吃饭吧。”
两人安静地吃饭，只有碗筷碰撞的声音。电视开着，播放着无关紧要的新闻。
吃到一半，林晓鸥忽然说：“我报了社区的插花班，每周三晚上上课。”
高山愣了一下：“哦，挺好的。”
“我想找点事做。”林晓鸥轻声说，“在家待着有点闷。”
“是该找点喜欢的事。”高山说，“钱不够的话跟我说。”
“够的。”林晓鸥笑了笑，那笑容里有种高山从未见过的、微弱但真实的光，“学费不贵，我就是想学点什么。”
高山看着她，忽然意识到，自己好像从来没有真正了解过这个女人。
她喜欢什么？讨厌什么？有什么梦想？有什么遗憾？
他一无所知。
“晓鸥，”他放下筷子，“等国庆后，我们……我们好好聊聊。”
林晓鸥有些意外：“聊什么？”
“聊聊你，聊聊我，聊聊我们这个家。”高山说，“这些年，我可能……太忽略了。”
林晓鸥的眼圈突然红了。她低下头，轻轻“嗯”了一声。
雨还在下，敲打着窗户。
在这个雨夜里，很多人都在重新审视自己的生活，重新寻找方向。
潮水退去时，有人惊慌失措，有人坦然接受。但无论如何，退潮后的海滩虽然狼藉，却也给了人们一个机会——看清自己站在哪里，然后决定，接下来要往哪儿走。
高山吃完饭，主动收拾碗筷。林淑慧的电话这时打来：“高山，重阳节我们社区有活动，你要不要来参加？可以带上晓鸥。”
“什么活动？”
“就是敬老活动，有表演，有互动。”林淑慧顿了顿，“苗苗也会在，她负责拍照。”
高山看向林晓鸥，用眼神询问。林晓鸥点点头。
“好，我们去。”高山说，“谢谢林姨。”
挂断电话，他对林晓鸥说：“重阳节，我们一起去社区参加活动吧。”
“好。”林晓鸥微笑。
窗外的雨渐渐小了，云层裂开一道缝隙，透出淡淡的月光。
夜还很长，路也还很长。但至少在这一刻，有些人决定不再逃避，开始面对真实的自己，和真实的生活。
这就够了。