第294章 父亲的勋章移植（1/2）

利奥·克伦威尔十岁生日那天，父亲送给他一份需要外科手术才能接收的礼物。

那是个阴沉的四月下午，雨水把花园里的荣誉勋章玫瑰打得垂头丧气。父亲——退役陆军上校塞巴斯蒂安·克伦威尔——没有准备蛋糕或派对，而是带着利奥走进了宅子地下室那间从不允许孩子进入的“纪念室”。房间没有窗户，墙壁是深橄榄绿色，唯一的光源是玻璃柜里那些金属奖章发出的冷硬反光。

“跪下，儿子。”

塞巴斯蒂安的声音在密闭空间里产生轻微的回响。利奥照做了，膝盖接触冰冷的水泥地。他抬起头，看见父亲从保险柜里取出一个黑色天鹅绒盒子，打开时铰链发出令人不安的吱呀声。

盒子里铺着深红色丝绸，上面整齐排列着七枚勋章。利奥能认出的只有那枚银星勋章——父亲在“灰烬行动”中获得的。其他的形状古怪：有的像扭曲的荆棘，有的像融化的齿轮，还有一枚表面布满细密的尖刺，在灯光下泛着病态的铜绿色光泽。

“这是克伦威尔家族男人成年时必须经历的仪式。”塞巴斯蒂安的语气像是在背诵军事条例，“我的父亲传给我，他的父亲传给他。现在轮到你了。”

“传……传什么，爸爸？”

“荣耀。”父亲用戴着白手套的手依次抚过那些勋章，“以及荣耀的代价。”

仪式在家庭医生墨菲的协助下进行。墨菲医生看起来和父亲一样苍老，同样有着空洞的眼神和过于平稳的手。他们让利奥脱掉上衣，躺在临时从厨房搬来的硬木桌上。没有麻醉剂，因为“荣耀需要清醒地承受”。

第一枚勋章是那枚银星。墨菲医生用酒精灯灼烧一枚特殊的手术针——针尾有细小的金属环。他将勋章背面的别针穿进环中，然后看向塞巴斯蒂安。

“你确定要这么做吗，塞巴？他还小——”

“我当年也是十岁。”父亲打断他，“开始吧。”

针尖刺入利奥左胸锁骨下方时，他咬住了事先塞在嘴里的皮绳。疼痛尖锐而深刻，但真正恐怖的还在后面。当勋章被缝在皮肤上，针线穿过预先打好的小孔时，利奥突然感到一股完全陌生的、撕裂性的剧痛从右腿传来。

不，不是他的右腿。是某个不存在于这个房间的右腿。痛感如此具体：肌肉被撕裂，骨骼被压碎，滚烫的液体（是血吗？）顺着小腿往下流。他尖叫，但皮绳堵住了大部分声音。

塞巴斯蒂安单膝跪在他身边，握住他的手。“那是我的伤，儿子。1968年3月，溪山附近。火箭弹碎片。现在你知道了。”

这不是比喻。利奥真的知道了。在那一瞬间，他“记得”自己从未经历过的场景：热带雨林的潮湿，震耳欲聋的爆炸，金属片嵌入骨头的触感，还有军医在不打麻药的情况下用钳子往外拔碎片时，那种能让人灵魂出窍的疼痛。

“每一枚勋章都对应一段记忆。”父亲低声说，近乎温柔地擦拭利奥额头的冷汗，“你承载它们，就是承载克伦威尔家的历史。”

第二枚勋章是那枚布满尖刺的铜绿色奖章。缝在右肩时，利奥体验到了窒息——不是水或烟雾导致的窒息，而是沙土。大量的、粗糙的、滚烫的沙土灌满口鼻，涌入肺部。他在桌上疯狂挣扎，墨菲医生不得不按住他。

“科威特，1991年。”塞巴斯蒂安平静地解说，“我的装甲车被击中后翻覆，埋了二十分钟。救援队挖出来时，我已经没有呼吸了。他们做了心肺复苏。”

利奥咳出并不存在的沙子，泪水模糊了视线。他看见父亲卷起袖子，小臂上布满了细小的、螺旋状的白色疤痕——不是伤痕，更像是某种寄生物留下的痕迹。

“这些是‘记忆痕迹’。”塞巴斯蒂安注意到他的目光，“承载的勋章越多，痕迹越明显。等你有了自己的勋章，也会如此。”

“我……我也要去打仗吗？”利奥喘息着问。

“不一定。”父亲难得地露出一丝微笑，“但克伦威尔家的男人总会找到值得铭记的战斗。”

整个下午，七枚勋章逐一缝上利奥年轻的身体。每一枚都带来一段新的创伤记忆：腹部的刺伤（一把生锈的刺刀，金边某处），短暂失明（化学武器泄漏，地点不详），冻伤（某个极寒战区，父亲拒绝详述），还有最可怕的一枚——那枚像扭曲荆棘的黑色勋章缝在脊椎基部时，利奥体验到了纯粹的、毫无来由的疯狂。

那不是疼痛，而是意识的碎裂。他“记得”自己（或者说父亲）在某个狭窄的金属房间里，墙壁在低声说话，阴影在移动，而自己手里握着枪，不确定该对准敌人还是战友还是自己的太阳穴。这段记忆没有明确的时空坐标，只有无尽的偏执和恐惧。

结束后，利奥几乎无法站立。墨菲医生给他注射了镇定剂，他在纪念室的行军床上昏睡过去。醒来时已是深夜，父亲坐在床边椅子上，就着台灯的光擦拭自己的配枪——一件他从部队退役时“不小心”带回来的纪念品。

“感觉如何？”塞巴斯蒂安问。

利奥摸了摸胸口的勋章。金属是温的，几乎像有生命。“它们……在动？”

“只是在适应。”父亲放下枪，“从现在起，每个月满月之夜，你会重温其中一段记忆。这是荣耀的循环。等你长大后，获得自己的勋章，就可以把它们缝上去，覆盖掉我的部分记忆。克伦威尔家的荣耀就是这样代代叠加的。”

“如果……我不想加自己的勋章呢？”

塞巴斯蒂安静静地看着他，很久。“那你就只是载体，儿子。承载别人的荣耀，永远不会有自己的。你愿意这样吗？”

利奥低头看着自己胸前那些诡异的金属片。在昏黄的灯光下，它们似乎真的在微微起伏，像在呼吸。

第二天去学校成了折磨。制服摩擦勋章下的伤口，每一步都带来细碎的疼痛。更糟的是，当历史课老师讲到越南战争时，利奥突然感到右腿传来熟悉的剧痛。他惨叫一声从椅子上摔下来，全班同学吓呆了。

“他遗传了他爸爸的战争后遗症。”校长事后对其他老师解释，“可怜的孩子。”

但利奥知道不是“后遗症”。这是实时传输。那天晚上吃饭时，他试探性地问：“爸爸，你的腿今天疼了吗？”

塞巴斯蒂安切牛排的动作停顿了半秒。“下午有一点。老毛病了。”

“我也是下午疼的。历史课讲到越南的时候。”

父亲放下刀叉，认真地看着他。“同步开始了。很好。”

“哪里好了？”利奥忍不住提高音量，“我在课堂上出丑了！而且这疼不是我的，是你的！为什么我要替你疼？”

餐厅陷入寂静。管家识趣地退了出去。塞巴斯蒂安缓缓起身，走到儿子面前，卷起自己的裤腿。膝盖到脚踝，皮肤上覆盖着银色的、勋章状的增生物。它们像是从肉里长出来的，边缘不规则，表面有细微的纹理，看起来既像金属又像某种病变的角质。

“因为我也在替我父亲疼。”塞巴斯蒂安平静地说，“他缝在我身上的六枚勋章，每个月也在提醒我他的创伤。而他的父亲，也承载着他父亲的疼痛。克伦威尔家两百年的军事荣耀，就是这样传承的。”

他放下裤腿。“如果你觉得不公平，儿子，那就获得你自己的荣耀。用你自己的勋章覆盖掉这些记忆。这是唯一的出路。”

但利奥根本不想获得任何荣耀。他想要的是一个没有突然剧痛的早晨，一个不会在体育课上因为幻肢痛而摔倒的下午，一个不会在噩梦中重温陌生战场的夜晚。

随着时间推移，同步现象越来越严重。每当塞巴斯蒂安旧伤复发，或是被某段记忆困扰，利奥就会在完全相同的部位感受到完全相同的疼痛。更诡异的是，他开始在自己的皮肤上发现细小的金属斑点——先是胸口勋章周围，然后蔓延到肩膀、后背。那些斑点摸起来是温的，按压时会传来微弱的、类似耳鸣的嗡鸣。

“记忆痕迹开始物质化了。”墨菲医生检查后说，“这是正常过程。你的身体正在适应荣耀的负荷。”

“它会一直长吗？”利奥恐惧地问。

“直到覆盖全身。”塞巴斯蒂安在门口回答，“等你完全被荣耀覆盖，就不会再感到疼痛了。你会成为荣耀本身。”

利奥看着父亲手臂和腿上那些勋章状的增生物。有些已经互相连接，形成类似盔甲的板块。他想象自己变成那样——一个覆盖着金属皮肤、承载着几代人创伤记忆的怪物。

他决定反抗。

第一次尝试是用剪刀。凌晨三点，他锁上浴室门，试图剪断缝线，把勋章取下来。但就在剪刀刃碰到第一根线时，所有七处伤口同时传来剧痛，那种痛感不是局部的，而是全身性的、系统性的，仿佛他的整个神经系统在警告他不要违抗仪式。他痛晕过去，醒来时发现自己躺在床上，父亲坐在旁边。

“荣耀拒绝被剥离。”塞巴斯蒂安说，语气里没有责备，只有陈述事实的冷静，“它会保护自己。”

第二次尝试更隐秘。利奥在学校图书馆查资料，寻找类似案例。他一无所获，但在神秘学分类的最底层，找到一本破烂的手抄本，书名是《记忆金属与血脉诅咒》。里面记载了一个古老的军事家族如何用“创伤移植”仪式确保后代永远效忠——将家族的战争荣耀和创伤同时缝入继承者身体，使其成为家族史的活体容器。

书中提到一种可能的破解方法：需要另一位直系血亲的自愿牺牲，将其身上所有勋章和增生物一次性转移到试图破解者身上，形成过载，才有可能“烧断”诅咒的链接。但成功率极低，很可能导致双方死亡。

利奥合上书，感到绝望。母亲在他三岁时就去世了，他没有兄弟姐妹。唯一的直系血亲只有父亲。

与此同时，金属增生物的生长加速了。从斑点连接成片，形成不规则的板块。这些板块在月光下会微微发光，摸起来不像是皮肤，也不完全是金属，而是一种介于两者之间的诡异材质。更可怕的是，当增生物覆盖面积达到背部三分之一时，利奥开始“听到”声音。

不是通过耳朵，而是通过皮肤。金属板块在特定温度或湿度下会产生细微振动，这些振动在他体内转化成模糊的声响：爆炸的回响，无线电静电，陌生的语言，还有——最常出现的——一个男人的啜泣。后来他在父亲的旧录音里认出，那是祖父的声音，在某个战地医院的夜晚录下的。

“我在变成一座会走路的纪念碑。”利奥对着浴室镜子喃喃自语。镜子里的少年，胸口、肩膀、后背布满银灰色的板块，板块边缘的皮肤呈病态的紫红色，像是不断发炎又不断愈合。勋章嵌在板块中央，像诡异的装饰。

本章未完，点击下一页继续阅读。