第314章 边境风暴绝密行动（2/2）

“三叔公那边我会解释。”陆北辰说，“福伯，有些事，我必须知道。”

福伯沉默地看着他，看了很久。晨光从窗外照进来，在他满是皱纹的脸上投下深深的阴影。良久，他叹了口气：“小辰，你长得越来越像你母亲了。尤其是眼睛，看人的时候，那种执拗的光。”

他从腰间解下一串钥匙，挑出其中一把铜钥匙：“档案室在后院东厢房。你们去吧。但记住——有些东西，看到了，就回不去了。”

这话和陆文渊说的一模一样。林晚月的心微微一沉。

福伯把钥匙递给陆北辰，转身去厨房烧水了。没有再问，没有阻拦，只有一种深深的、无可奈何的纵容。

两人穿过中院，来到后院。东厢房的门锁着，锁是老式的铜锁，已经锈迹斑斑。陆北辰用钥匙打开，推开门。

一股更浓烈的、陈年纸张和樟脑混合的气息扑面而来。这个档案室比别院那个大得多，至少有五十平米，四面都是顶到天花板的铁皮档案柜，柜门上贴着编号。房间中央有一张巨大的红木书桌，桌上摆着老式的台灯和放大镜。

陆北辰打开灯。白炽灯的光线照亮了房间，也照亮了空气中飞舞的尘埃。那些尘埃在光柱中缓慢旋转，像时间的碎片。

“按照编号，”陆北辰说，“军事相关档案在C区，家族成员个人档案在F区。我们先找C区，看有没有1979年边境冲突的内部文件。”

两人分开行动。林晚月负责C区，陆北辰负责F区。档案柜很重，拉开时需要用力。柜子里是整齐的档案盒，每个盒子上都有标签，标注着年份和内容概要。

林晚月在C区找到了“1979年边境冲突”的档案盒。她搬出来，放在书桌上，打开。里面是厚厚的一叠文件：作战简报，伤亡报告，战后总结，还有一些内部通报。

她快速翻阅。大部分是常规内容，但有一份文件引起了她的注意——《关于边境地区特殊资源保护情况的报告（绝密）》。日期是1979年4月，也就是冲突爆发后一个月。

报告内容很简短，但信息量很大：

“根据战前情报，敌对方可能已掌握我边境地区部分特殊资源信息。为保护国家利益，现决定：一，对已知资源点实施封锁；二，清理相关知情人员；三，所有调查资料封存，解密期限五十年。”

名字，隐约能辨认出“秦”字头。

清理相关知情人员。林晚月的手开始发抖。秦卫东的失踪，陆振华的牺牲，陈立民的“实验室事故”……难道都是“清理”的一部分？

她继续翻找，在文件底部发现了一份附件——《需清理人员名单（草案）》。名单上有五个名字，其中三个被红笔划掉了：陈立民（已处理），秦卫东（失踪待查），陆振华（任务中）。

另外两个名字是：周毅（已牺牲），林建国（调离）。

周毅1979年已经牺牲，所以划掉。父亲被“调离”——是指调离原岗位，还是调离知情圈？父亲1985年去三岔河，是不是和这件事有关？

“晚月。”陆北辰的声音从另一边传来，有些异样，“你过来看这个。”

林晚月放下文件，走过去。陆北辰站在F区的档案柜前，手里拿着一本厚厚的相册。他翻开的那一页，是一张彩色照片——秦素心和一个人的合影，背景是医院的病房。

照片上的秦素心很瘦，脸色苍白，但笑容很温暖。她怀里抱着一个婴儿，婴儿的脸被襁褓裹着，只露出一双眼睛，很大，很亮。而站在她旁边，弯腰看着婴儿的人——

是周毅。

他穿着军装，没有戴军帽，头发有些凌乱，眼神温柔得不像一个军人。他的手轻轻搭在秦素心的肩上，那是一个保护性的、亲密的姿势。

照片背面有一行字，是秦素心的笔迹：“北辰满月，周毅从边境赶回。他说，这孩子眼睛像我，但眼神像他。愿他一生平安。1975.10。”

陆北辰的手指在“眼神像他”四个字上停留了很久。他的指节泛白，呼吸变得粗重。

林晚月握住他的手：“北辰……”

“所以，”陆北辰的声音很轻，像怕惊扰什么，“周毅可能才是我的……”

他没有说完，但意思很清楚。照片上的周毅看着婴儿的眼神，那种温柔和珍视，不是一个普通战友或长辈该有的。那是一个父亲看孩子的眼神。

“但时间还是对不上。”林晚月说，“你1975年出生，周毅1979年牺牲。如果他是你父亲，那他至少在你四岁时就……”

她忽然停住了。因为她看到了相册的下一页——是一封信的复印件，周毅写给秦素心的，日期是1975年11月：

“素心：

见字如面。边境局势紧张，此去不知何时能归。北辰满月照已收到，他很像你，这让我欣慰，也让我……愧疚。

有些话，当面说不出口，只能写信。1972年三岔河的那个夜晚，是我一生最珍贵的记忆，也是一生最沉重的负担。我从未后悔，但常常自责——因为我的冲动，让你承受了太多。

振华是个好人，他愿意接纳北辰，愿意给你一个家，这是我欠他的。但我更欠你，欠北辰。如果我能活着回来，我会用余生补偿。如果回不来……请你告诉北辰，他的生父，是一个爱他母亲胜过生命的人，是一个愿意为国家牺牲一切的人。这就够了。

照顾好自己，照顾好北辰。

周毅”

信很短，但每一个字都像烧红的烙铁，烫在陆北辰心上。他的手开始剧烈颤抖，相册差点掉在地上。林晚月赶紧接住。

真相。残酷的，赤裸的真相。

周毅是陆北辰的生父。1972年，在三岔河，他和秦素心有了关系。1975年，陆北辰出生，名义上是陆振华的儿子。1979年，周毅牺牲。而陆振华，那个名义上的父亲，在调查秦卫东失踪和特殊样本下落时，也牺牲了。

一个秘密，牵扯出三个人的牺牲，两个人的一生。

陆北辰靠在档案柜上，闭上眼睛。他的脸色苍白，额头渗出细密的汗珠。林晚月扶住他，能感受到他身体的颤抖。

“北辰……”

“我没事。”陆北辰睁开眼，眼神里有种破碎的光，“只是……需要消化一下。”

他重新站直，从林晚月手中拿回那封信，又看了一遍。然后他放下信，走到书桌前，开始疯狂地翻找其他文件。

“周毅的档案，秦卫东的档案，我父亲的档案……还有那些‘特殊样本’的资料，一定都在这里。我要知道全部，每一个细节。”

他的声音很冷静，但那种冷静像冰层下的暗流，随时可能冲破冰面。林晚月知道，他现在需要的是真相，完整的真相，哪怕这真相会让他痛苦。

她也开始帮忙。两人在档案室里翻找了整整三个小时，找到了更多文件：周毅的日记（部分），秦卫东的工作笔记，陆振华的调查记录，还有一份最关键的——《1972年三岔河考察队最终报告（绝密）》。

报告有五十多页，详细记录了考察队的发现：赤血蕨的药用价值，稀有矿物的迹象，地磁异常的数据，还有……在某个岩层深处，发现的一种“未知放射性物质”。

报告结论写道：“该物质具有极高科研价值和潜在军事应用前景，建议立即封存样本，所有知情人员签署保密协议。解密期限：五十年。”

五十年。从1972年算起，到2022年才解密。现在才2024年，刚过去两年。

陆北辰看着报告最后的人员签字页。上面有五个签名：周毅（队长），林建国（顾问），陈立民（地质分析），还有两个名字被涂黑了。但从笔迹轮廓看，其中一个像秦素心，另一个……像秦卫东。

“所以，”陆北辰缓缓说，“我母亲，你父亲，周毅，秦卫东，陈立民——这五个人，是核心知情者。陈立民1973年‘意外死亡’，秦卫东1979年失踪，周毅1979年牺牲，你父亲1985年牺牲……现在，只剩下我母亲，但她1976年就去世了。”

他顿了顿，声音更冷：“这不是意外。这是一场有计划的‘清理’。所有知道那个‘未知放射性物质’的人，都被清除了。除了……”

“除了我父亲。”林晚月接话，“但他1985年去三岔河，还是牺牲了。也许，他是最后一个。”

两人沉默地看着那份报告。晨光已经完全照亮了档案室，尘埃在光线中飞舞，像无数细小的、无声的见证者。它们见证了1972年的发现，见证了随后的牺牲，见证了四十年的沉默，也见证了今天，真相终于重见天日。

“那些样本，”陆北辰问，“埋在哪里？”

报告里有一张手绘的地图，标注了样本埋藏点。位置在三岔河上游的一个岩洞里，坐标精确到秒。

“你想去挖出来？”林晚月问。

陆北辰沉默了很久，然后摇头：“不。有些东西，就应该永远埋着。我父亲，周毅，秦卫东，陈立民，还有你父亲……他们用生命守护的秘密，不应该被挖出来。”

他把报告小心地合上，放回档案盒。然后他看向林晚月，眼神里有了一种新的东西——不是愤怒，不是痛苦，而是一种深沉的、沉重的清明。

“晚月，”他说，“我们结婚吧。不是按照陆家的规矩，不是按照任何人的期待。就按照我们自己的想法，简单，真诚，只有我们和我们真正在乎的人。”

林晚月看着他，看着这个刚刚经历了身世真相冲击的男人。他的眼神坚定，他的手温暖，他的决定清晰。

“好。”她说。

他们锁好档案室的门，把钥匙还给福伯。福伯什么也没问，只是默默收下钥匙，然后说：“早饭准备好了，吃了再走吧。”

两人在正厅吃了简单的早餐：小米粥，咸菜，馒头。阳光从窗格照进来，在红木桌面上投出温暖的光斑。这个早晨，和无数个早晨一样平常，但又完全不同。

因为有些真相，一旦知道，就再也回不去了。

但也许，回不去，才是新的开始。

离开老宅时，雪又开始下了。细密的雪花在空中旋转，落在青石板路上，落在朱漆大门上，落在他们肩上。

陆北辰握住林晚月的手，握得很紧。

“晚月，”他在雪中说，“谢谢你。谢谢你在我身边。”

林晚月靠在他肩上，轻声说：“我会一直在。”

雪越下越大，渐渐模糊了视线，也模糊了那些沉重的过往。

但前路，还很长。

他们会一起走。