第311章 一张泛黄的旧合影（2/2）

“爷爷还是没醒。”陆北辰脱下外套，挂好，“但医生说生命体征稳定，应该没有危险了。只是……什么时候醒，不好说。”

他走到书桌前，看到那个木箱：“这是什么？”

“吴妈送来的，”林晚月说，“说是你母亲的一些旧物，从老宅整理出来的。”

陆北辰的动作顿了一下。他看向木箱，眼神复杂。良久，他伸手，掀开箱盖。

那股陈年的气息再次弥漫开来。陆北辰蹲下身，一件件看着箱子里的东西。他的动作很轻，很慢，像是在触碰易碎的梦境。

他拿起那本相册，翻开。看到第一张全家福时，他的手指在照片上停留了很久。

“这是我妈妈，”他轻声说，像是在自言自语，“我六岁那年走的。胃癌，查出来就是晚期，从确诊到去世，只有三个月。”

林晚月走到他身边，蹲下：“她……很美。”

“嗯。”陆北辰继续翻着相册，“爷爷说，她是个才女，懂植物学，会画画，还会弹古琴。但她身体一直不好，生了我之后更差，所以很少出门，大部分时间都在家里看书，整理标本。”

他翻到那些空白的页面，停顿了一下，然后很快翻过去：“这些是我六岁之后的。妈妈不在了，照片就少了。”

林晚月的心揪紧了。她能想象，一个六岁的孩子，突然失去母亲，世界从彩色变成黑白。那些空白的页面，不只是相册的空白，是一个孩子童年里，永远无法填补的缺失。

陆北辰翻到最后一页，看到了那张对折的卡纸。他抽出来，打开。

林晚月的心跳加快了。她看着他的表情。

第一张彩色照片——秦素心和周毅在云南的合影。陆北辰看着照片，眉头微微皱起：“这是……云南？我妈去过云南？”

“照片背面有字。”林晚月提醒。

陆北辰翻过照片，看到那行字：“与周毅同志于云南三岔河，1972年5月。赤血蕨花开时节。”

他的眉头皱得更紧了：“周毅？这个名字……有点耳熟。”

“你听过？”

“好像……”陆北辰努力回忆，“爷爷提过一次，说我妈妈年轻时有段时间在云南参与过一个科研项目，合作方有个姓周的军人，对她很照顾。但具体的不清楚，爷爷也不愿多说。”

他放下第一张照片，拿起第二张黑白合影。当他的目光落在照片最右侧那个年轻军人脸上时，他的动作彻底僵住了。

时间仿佛凝固了。

林晚月屏住呼吸，看着他。陆北辰的眼睛死死盯着那张脸，瞳孔微微收缩，嘴唇抿成一条直线。房间里安静得能听见自己的心跳。

良久，陆北辰缓缓抬起头，看向林晚月：“这个人……”

“很像你，是不是？”林晚月轻声问。

陆北辰没有回答。他重新低下头，更仔细地看那张照片。他的手指无意识地在照片上那个年轻军人的脸上摩挲，动作很轻，像在确认什么。

“1971年，”他喃喃自语，“云南，植物考察队……我妈妈1972年去的云南。1975年，我出生。”

他抬起头，眼神里有林晚月从未见过的迷茫和震动：“晚月，这个人……可能是我的……”

他没说完，但林晚月懂他的意思。

生物学上的父亲。

这个猜想太惊人，太突然，像一道闪电劈开浓雾，但留下的不是清晰，是更深的混乱。

“北辰，”林晚月握住他的手，发现他的手冰凉，“你先别乱想。也许只是长得像，巧合。或者……是亲戚？”

“陆家没有这样的亲戚。”陆北辰的声音有些哑，“我爷爷就一个儿子，就是我爸。我奶奶那边也没有军人。而且这个年龄——1971年，这个人看起来二十多岁，如果活着，现在应该七十多了。我父亲如果活着，今年六十八。”

年龄对不上。照片上的人，如果真的是陆北辰的生父，那么1971年他二十多岁，到1975年陆北辰出生时，他应该三十岁左右——比陆北辰的父亲年轻。

陆北辰放下照片，站起身，走到窗前。他背对着林晚月，肩膀的线条绷得很紧。

窗外，第一片雪花开始飘落。细小，稀疏，在灰白的天空中几乎看不见，但落在水面上，会泛起极细微的涟漪。

“我需要查清楚。”陆北辰说，声音恢复了平静，但那种平静底下是汹涌的暗流，“这个人是谁，和我妈妈是什么关系，和我……是什么关系。”

他转过身，看着林晚月：“晚月，这些照片，先不要告诉任何人。包括三叔公。尤其是这张合影。”

林晚月点头：“我知道。”

她走到他身边，和他一起看着窗外的落雪。雪花渐渐密了，在空中旋转，飘舞，像无数细小的、白色的蝴蝶。

“北辰，”她轻声说，“不管查出来什么，你都是你。是陆北辰，是我爱的人。”

陆北辰握住她的手，握得很紧。他没有说话，但那种力道，让林晚月感受到他内心的震动。

真相可能改变很多东西——身份、家族、甚至自我认知。但有些东西不会变：他们是彼此选择的人，是经历过生死考验的伴侣，是要携手走完一生的人。

“婚前协议的事，”陆北辰忽然说，“先放一放。我需要时间，把这些事情弄清楚。”

“好。”林晚月说，“我陪你。”

窗外的雪越下越大。什刹海的水面渐渐蒙上一层白色，对岸的酒吧街亮起暖黄色的灯，在雪幕中显得朦胧而遥远。

房间里，那个深褐色的木箱安静地放在地上，箱盖敞开，像一张沉默的嘴，刚刚吐露了一个埋藏了四十多年的秘密。

而秘密一旦开始揭开，就不会轻易停止。

林晚月知道，从看到那张合影开始，她和陆北辰的生活，将再次被推向未知的激流。

但这一次，他们不再是被动的棋子。

他们是执棋的人。

哪怕棋盘上，突然出现了从未预料到的、决定性的棋子。

雪还在下。

掩盖了一些痕迹。

但也可能，让另一些痕迹，更加清晰。