第311章 一张泛黄的旧合影（1/2）

北京的十一月，天空是一种均匀的、铅灰色的白，像一块巨大的、磨砂的玻璃，滤掉了所有鲜明的色彩，只留下各种层次的灰。什刹海的水面在这种光线下呈现出一种浑浊的墨绿，纹丝不动，像一块巨大的、凝固的翡翠。

林晚月坐在西厢房的书桌前，面前摊开着三份文件：一份是陆家律师昨天送来的婚前协议第二稿，一份是苏念卿推荐的独立律师提出的修改意见，还有一份是她自己整理的、关于三岔河生态保护站的初步方案。三份文件，三个世界，在她眼前交错重叠。

窗外传来细碎的声响，是吴妈在院子里扫落叶。竹扫帚划过青石板，发出有节奏的沙沙声，像某种古老的、永不停歇的计时器。距离十二月八日的婚礼，还有二十三天。

“林小姐，”门外传来吴妈的声音，小心翼翼的，“三老爷那边送了些东西过来，说是……老宅整理出来的，陆组长母亲的一些旧物，让您看看有没有用得上的。”

林晚月站起身，打开门。吴妈站在门外，手里捧着一个深褐色的木箱，箱子不大，但看起来很沉，表面有精致的雕花，但漆已经斑驳了。

“放这儿吧。”林晚月指了指书桌旁的空地。

吴妈把箱子放下，用袖子擦了擦额头的细汗：“这箱子放在老宅阁楼好多年了，今天打扫才翻出来。三老爷说，陆组长母亲走得早，这些遗物本来该传给儿媳妇的，现在给您正合适。”

说完，她退了出去，轻轻带上门。

林晚月看着那个木箱。深褐色，樟木的，箱角有铜质的包边，已经生了一层暗绿色的铜锈。锁是老式的黄铜锁，钥匙插在上面——显然，送过来之前已经打开了。

她蹲下身，手指抚过箱盖上的雕花。是缠枝莲的图案，线条流畅，工艺很精细。可以想象，当年这只箱子属于一个怎样的女子——陆北辰的母亲，那个在陆北辰记忆里只有模糊轮廓的女人。

她掀开箱盖。

一股陈年的、混合着樟脑、旧纸张和淡淡檀香的气息扑面而来。箱子里的东西摆放得很整齐，用细绳分门别类地捆扎着，上面贴着泛黄的小标签，字迹娟秀。

最上面是一叠信札，用深蓝色的绸带系着，标签上写着：“与建国兄往来书信，1968-1972”。林晚月的心跳快了一拍——建国，是她父亲的名字。她解开绸带，最上面一封信的落款是“林建国”，日期是1970年3月15日。信的内容很简短，是讨论某种植物的分类问题，专业而克制。但信的末尾有一行小字：“代问素心好。”

素心——是陆北辰母亲的名字，林晚月听陆北辰提过，她叫秦素心。

她放下信，继续看箱子里其他的东西：几本笔记本，标签写着“植物标本记录，1971-1973”；一叠老照片，用相册夹着；几个绣工精致的手帕，已经泛黄；还有一个小巧的首饰盒，里面是几件简单的银饰。

林晚月拿起那本相册。封面是深蓝色的丝绒，已经磨损得露出底下的纸板。她翻开第一页。

是一张黑白全家福。照片上，一对年轻的夫妇并排坐着，男人穿着军装，女人穿着旗袍，怀里抱着一个婴儿。照片下方用钢笔写着：“北辰百日，1975年9月。”

林晚月的手指轻轻抚过照片上那个婴儿的脸——那是陆北辰，胖乎乎的，眼睛很大，好奇地看着镜头。抱着他的女人，就是秦素心，很美，那种温婉的、古典的美，嘴角带着浅浅的笑意。旁边的男人，是陆北辰的父亲，穿着军装，肩章显示他当时已经是营级干部，表情严肃，但眼神柔和。

她继续往后翻。照片记录了陆北辰的成长：一岁抓周，两岁学步，三岁在院子里玩泥巴……每一张旁边都有秦素心娟秀的标注，记着日期和简短的话：“北辰今日会叫妈妈了。”“摔了一跤没哭，很勇敢。”“第一次去公园，喜欢看鸽子。”

翻到相册中间，照片突然断了。接下来的几页是空的，再往后，照片又出现了，但只有陆北辰一个人，从五六岁到十几岁，旁边没有母亲，只有爷爷，或者家里的佣人。标注也变成了陆老爷子的笔迹，苍劲但简洁：“北辰七岁入学。”“十岁，校运会百米第一。”“十五岁，高中。”

秦素心在陆北辰六岁时因病去世，这是陆北辰告诉过她的。但从这些照片的断层，能清晰地感受到一个孩子失去母亲的轨迹——从有母亲记录的、充满细节的童年，到只有日期和事件的、简洁的成长记录。

林晚月的心有些发紧。她继续往后翻，想找到更多关于秦素心的痕迹。

翻到相册最后一页时，她停住了。

这一页没有照片，只有一张对折的、厚厚的卡纸，夹在相册的封底内侧。她抽出卡纸，打开。

不是一张，是两张照片叠在一起。

第一张是彩色的，但颜色已经严重褪色，变成一种泛黄的古旧色调。照片上是两个人，站在一片山林前，都穿着军绿色的工作服，戴着草帽。左边的是个年轻女人——是秦素心，比全家福里更年轻些，大概二十出头，头发扎成两条麻花辫，笑容灿烂。右边是个年轻男人，不是陆北辰的父亲，是另一个军人，更瘦些，更高些，手里拿着一把采集铲，正转头看着秦素心，眼神里有种说不出的专注。

照片背面有一行字，是秦素心的笔迹：“与周毅同志于云南三岔河，1972年5月。赤血蕨花开时节。”

林晚月的心脏猛地一跳。

三岔河。赤血蕨。1972年。

这是父亲去三岔河的前十三年。秦素心也去过三岔河？和这个叫周毅的军人一起？他们去做什么？也是做植物研究吗？

她看向第二张照片。这张更旧，是黑白的，边缘已经磨损起毛。照片上是一群人的合影，大约十几个人，站在一个简陋的营地前，都穿着军装或工作服。照片很小，人脸模糊，但林晚月一眼就认出了两个人——前排左边第三个是秦素心，年轻，笑得眼睛弯弯；她旁边站着的，就是刚才那张照片里的周毅，但在这张合影里，他站得笔直，表情严肃，肩章显示他的军衔不低。

而在照片的最右侧，边缘的位置，站着一个更年轻的军人，侧着脸，似乎在和旁边的人说话，只露出四分之三的脸。但那张脸——

林晚月的呼吸停住了。

那张脸，和陆北辰有七分相似。尤其是眉眼间的轮廓，那种冷峻的线条，几乎一模一样。但这个人不是陆北辰——陆北辰1975年才出生，这张照片的拍摄时间，从人物的衣着和背景看，至少是1970年代初期。

她翻过照片背面。这里没有秦素心的字迹，只有一行打印的、已经模糊的小字：“西南边境植物资源考察队全体成员留念，1971年8月，云南。”

1971年。云南。植物资源考察队。

林晚月的手开始发抖。她拿起第一张照片，又拿起第二张，来回对比。秦素心，周毅，那个像陆北辰的年轻军人……这些人在1970年代初，一起在云南进行植物考察。而十三年后，她父亲林建国去了同一个地方，为了同一种植物——赤血蕨，牺牲在那里。

是巧合吗？

她的脑中闪过父亲日记里的一段话：“1972年5月，收到素心从云南寄来的信，说赤血蕨的开花规律有异常，可能与地下矿层有关。可惜我不是地质专业，无法深究。”

素心。秦素心。

父亲认识秦素心？他们通过信？秦素心还给父亲提供过赤血蕨的研究线索？

林晚月感到一阵眩晕。她放下照片，扶住桌沿，深呼吸。

窗外的天色更暗了，铅灰色的云层压得更低，像是要下雪。院子里扫落叶的声音停了，吴妈应该已经离开。整个别院陷入一种深沉的、厚重的寂静。

她重新拿起那张黑白合影，仔细看那个像陆北辰的年轻军人。照片太旧，像素太低，看不清细节。但她能感觉到——那种相似不是偶然的。眉骨的弧度，鼻梁的线条，甚至微微抿起的嘴角，都和陆北辰如出一辙。

这个人是谁？为什么会在1971年出现在云南的植物考察队里？和秦素心是什么关系？和陆北辰……又是什么关系？

一个可怕的猜想在她脑中成形，但她不敢深想。

她需要问陆北辰。但这些照片，这些发现，该怎么开口？直接问“你认不认识照片上这个和你长得很像的人”？还是委婉地试探“你母亲以前是不是去过云南”？

她看着桌上那三份文件——婚前协议，律师意见，保护站方案。二十分钟前，她还在为这些现实的问题焦头烂额。而现在，一个更深的、更庞大的谜团，像海底的暗流，突然浮出水面。

婚前协议算什么？婚礼流程算什么？如果陆北辰的身世、她父亲的牺牲、秦素心的过往、甚至陆文渊的所有算计，都缠绕在同一个秘密里，那她现在所做的一切——谈判、妥协、坚持——又有什么意义？

她需要真相。

但真相可能比想象中更残酷。

门外传来脚步声，是陆北辰回来了。林晚月迅速把照片夹回相册，把相册放回木箱，盖上箱盖。刚做完这些，门就开了。

陆北辰走进来，身上带着室外的寒气。他的脸色不太好，眼下有淡淡的阴影。

“怎么样？”林晚月尽量让声音听起来正常，“医院那边？”

本章未完，点击下一页继续阅读。