旧宅幽绸（二）（2/2）

民国十一年。

再往后翻，关于“三丫头”的记录戛然而止。仿佛这个人凭空消失了。家庭杂记里不再提及，只有绍庭的学业、家里的田产、年节往来……

三丫头？

秦家曾经有个女儿？行三？绍庭的……妹妹？

我猛地想起昨夜门外的“小孩声音”，还有那句“姐姐，你睡的是我的床”。

寒意再次攫住了我。如果这“三丫头”幼年夭折，如果她曾住在我现在的屋子，如果……

一个模糊却骇人的猜想，在我脑中渐渐成型。

我合上册子，指尖冰凉。必须问清楚。

这一次，我没有去找绍庭，也没有问吴妈。我径直去了天井，婆婆依旧坐在那张老旧的藤椅上，就着西斜的日光，眯着眼，手里是一个小小的绣绷，上面是未完成的松鹤延年，针脚细密，却莫名透着股陈腐气。

我在她身旁的石凳上坐下，沉默了片刻。她仿佛没看见我，兀自一针一线地绣着，那只枯瘦的手稳极了。

“娘，”我开口，声音有些干涩，“我昨日整理阁楼，看到些旧日的杂记。”

婆婆的手几不可察地顿了一下，针尖悬在绢面上。

“上面提到……家里从前，有位三姑娘？”

天井里的光线似乎暗了一瞬。婆婆缓缓抬起头，浑浊的眼珠转向我，里面没有惊讶，没有慌张，只有一片深不见底的沉寂。她看了我许久，久到我几乎要坐不住，才慢慢放下绣绷。

“嗯，”她应了一声，苍老的嗓音像磨损的砂纸，“是有个老三。”

“那……她后来……”

“病了。”婆婆打断我，语气平淡无波，像在说今天天气尚可，“没熬过去。小孩子家，命薄。”

“什么时候的事？”我追问，声音不自觉地紧了。

婆婆又看了我一眼，那眼神让我想起深潭，表面平静，底下却不知藏着什么。“有些年头了。提她做什么，没得晦气。”

“我……我昨晚，好像听见有孩子的声音在门外……”我鼓起勇气，试探着。

“风声。”婆婆重新拿起绣绷，低下头，针尖精准地刺入绢面，“这宅子老，木头缝子多，夜里风一过，什么怪响没有？你年轻，耳朵灵，便爱瞎想。我们住了几十年，早惯了。”

她不再言语，专心于手中的刺绣，仿佛刚才的对话只是我一个人的臆想。那副拒人于千里之外的漠然，比任何厉声斥责都更令人窒息。

我呆坐着，看着阳光在她花白的发髻上移动，最后一丝暖意也从四肢百骸抽离。

晚饭桌上，气氛沉闷。绍庭似乎察觉到什么，看了我几眼，但终究没问。婆婆更是沉默如石。

夜深了。我躺在黑暗中，前所未有的清醒。外间没有安排吴妈值夜，绍庭呼吸均匀。

头顶，没有脚步声。

门外，也没有幽语。

可我知道，它就在那里。在这老宅的每一寸木头里，在每一丝流动的空气中，在婆婆讳莫如深的沉默里，在绍庭温和的回避里。

那张写着我和另一个“素灵”名字的婚书，此刻正压在我的枕下。

我慢慢地，慢慢地转过头，看向拔步床内侧精美的雕花围板。那些缠枝莲纹，在窗外微弱的天光映照下，扭曲盘绕，影影绰绰。

恍惚间，那繁复的花纹深处，似乎有一双眼睛，正静静地，冷冷地，回望着我。