雾海尸随（一）（1/2）

他们说，那年出海的渔船回来时，船舱里叠满了湿漉漉的腐尸。

可奇怪的是，这些尸体全都直挺挺地“站”在狭小的舱内，面朝大海的方向。

更诡异的是，据侥幸逃回的老水手们疯癫回忆：

“那些脸……我们全都认识……都是我们自己……”

---

陈水根推开吱呀作响的木板门，咸腥的海风立刻卷着湿冷的晨雾扑了他满头满脸。天还没亮透，灰蓝色的光吝啬地涂在渔村歪斜的屋顶和晾晒的破渔网上。今天是1987年农历七月十五，中元节，也叫鬼节。村子静得反常，连平日里赶早潮的船队都没了动静，只有海浪不知疲倦地拍打着老码头朽烂的木桩，哗——哗——像谁的叹息。

他攥了攥手里油腻的帆布包，里面装着几件换洗衣服、半包飞马烟，还有一张卷了边的全家福。他今年五十八，在“浙岱渔0427”号上当了三十多年轮机长，村里像他这个年纪还跑远海的男人不多了。老伴前年走的，儿子在县里做木匠，女儿嫁到了隔壁镇，这老屋就剩他一个。不出海，心里空得慌，骨头缝里都发锈。

码头上，“浙岱渔0427”灰白色的船身在一片更浓的灰白雾气里若隐若现，像条疲惫搁浅的巨鱼。船长林大海蹲在船舷边抽烟，烟头的红光在雾里一明一灭。这是个骨架粗大的汉子，五十出头，脸上被海风和心事刻满了深沟。看到水根，他点点头，没说话。

陆续又有七八个汉子沉默地上了船，都是熟面孔。大副阿贵，话不多，力气活一把好手；年轻的水手福海，去年刚结婚，脸上还带着点没褪尽的绒毛；伙夫老蔫，佝偻着背，总是睡不醒的样子……互相点点头，就算打过招呼。没人愿意在鬼节多话，尤其今年。半个月前，“浙岱渔0419”在同一片海域失联，五天后被巡逻舰发现漂着，船完好无损，人一个不见。消息封锁着，但渔村没有秘密，恐慌像这晨雾一样，无声无息地渗透进每一道墙缝，每一颗心里。

柴油机“突突”地吼起来，盖过了海鸥尖利的叫声。船身震动，缓缓离开码头，将岸上零星几点昏黄的灯火和更小的人影吞进雾里。水根钻进机舱，熟悉的轰鸣和浓重的机油味包裹了他。这里是他的王国，每一个阀门、每一根管路他都了如指掌。透过窄小的圆形舷窗望出去，只有翻滚的、无边无际的灰白。

头两天，一切如常。拖网，起网，银亮的带鱼、肥硕的鲳鱼在甲板上跳动，溅起冰凉的水花。但林大海眉头就没松开过。鱼获比往年少，海流也乱。更怪的是，无线电里的杂音越来越重，有时滋啦作响，像无数人在极远的地方窃窃私语，调频只能收到断断续续的天气预报，播报的却是三天前的风浪。

第三天下午，一直弥漫不散的雾气，毫无征兆地变得浓稠起来。不再是那种轻飘的水汽，而是像兑了灰浆的牛奶，沉甸甸地压在海面上，能见度骤然降到不足二十米。海水也从墨绿变成了一种浑浊的、不透光的黯蓝，几乎看不出流动。船速慢了下来，四周死寂，连海浪声都仿佛被这浓雾吸走了。

“邪门……”福海擦着甲板上的铁锈，小声嘟囔，朝海里啐了一口。

本章未完，点击下一页继续阅读。