第595章 芒种（2/2）
“林师傅，我们看到周晓那篇《墙根下的光》，很受感动。”女记者嘴很甜，笑容可掬，“但也有一些读者反馈，说对其中一些故事的真实性，以及……嗯，这些旧物陈列的‘导向’，有些疑问。我们想深入了解一下，比如，这些物件的来源，是否都有确凿的凭证？背后故事的细节，有没有可能……存在一些艺术加工？毕竟，记忆有时候会美化过去。还有，这样公开陈列私人旧物，是否考虑到对当事人或其家属可能造成的影响？是否符合……时代的审美和精神文明要求？”
她的话速很快，问题一个接一个，像连珠炮。男的则举着相机，对着墙根和铺子四处拍照，闪光灯不时亮起，刺眼的白光割破昏黄的氛围，让那些静默的物件瞬间暴露在一种突兀的、审视的光线下，显得有些无所适从。
建设放下手里的东西，走到柜台前，挡在了墙根和那两个记者之间。他的脸色在灯光下显得有些沉。
“东西是真的，故事也是真的。”他说，每个字都吐得很慢，很重，“没有加工。客人送来，我收着。就这么简单。”
“那您如何证明真实性呢？”女记者追问，笔尖在本子上飞快移动，“比如这位苏月香女士，她妹妹月明确实来过？有没有联系方式？这位何守业先生，他儿子确实来过？还有沈青山先生的师弟，那位赵致远老人，您能联系上吗？我们想做个多方核实，这也是对读者负责，您说是不是？”
“不能。”建设回答得干脆。
女记者愣了一下：“为什么？”
“客人来了，放下东西，说了话，走了。”建设看着她，“我不是公安局，不查户口。他们想说，我听着；他们留下东西，我收着。别的，我不知道，也不问。”
“这……”女记者和男记者对视一眼，显然对这个答案不满意，“林师傅，您这样，我们很难做客观报道啊。读者有知情权，我们也需要核实信息……”
“那就别报。”建设打断她，声音不大，却带着一种不容置疑的力道，“糖铺开门，卖糖。墙根下的东西，不是展品，不给外人看故事。要看故事，去茶馆听书。”
气氛一下子僵住了。男记者放下相机，皱了皱眉。女记者脸上的笑容也淡了，合上笔记本：“林师傅，您这态度……我们也是本着实事求是的精神来的。您这样不配合，如果引起什么误会，或者有什么不好的影响，恐怕……”
“小树，”建设不再看他们，转头吩咐，“送客。铺子要打烊了。”
小树早就憋着一肚子气，立刻上前，硬邦邦地说：“两位，请吧。我们要关门了。”
两个记者脸色难看地走了。相机和笔记本收进包里，拉链拉得哗啦响。
他们刚走，憋了一天的雨，终于砸了下来。
不是淅淅沥沥，是噼里啪啦，豆大的雨点狠狠砸在瓦片上、青石板上，溅起一片白茫茫的水雾。风也来了，卷着雨滴，从门缝、窗缝里扑进来，带着土腥气和凉意。小树赶紧去关严门窗。
铺子里只剩下风雨声，和灶膛里柴火偶尔的噼啪。油灯的光晃动着，将人和物的影子投在墙上，拉长，扭曲，又缩短。
建设站在柜台后，看着门外如瀑的雨幕。雨水在地上汇成急流，打着旋，冲向低洼处。他的脸上没什么表情，但握着抹布的手，指节有些发白。
“师傅……”小树关好最后一道窗，走回来，声音里带着不安和委屈，“他们……他们是不是还要来找麻烦？刘干事也是，记者也是，他们怎么都……”
“树大招风。”建设说，声音混在雨声里，有些模糊，“糖太甜，招虫子。”
“可我们没做错什么！”小树年轻，火气压不住，“东西是别人送来的，我们好好收着，怎么就不符合‘导向’了？怎么就不‘健康向上’了？那些故事，哪点不真？哪点不好了？”
建设没接话。他走到墙根边，蹲下来，看着那些在风雨声中更显沉默的物件。雨水敲打着屋顶，声音密集而猛烈，仿佛要穿透瓦片，浇灌下来。但墙根下这一小片地方，干燥，安宁。老金的梅花糖依旧保持着将谢未谢的姿态，陈大有的笑容在糖壳下依然模糊而温暖，沈青山的盒子沉默地承载着师弟迟来的凝望，苏月香的杏花并蒂而放，何守业的铁盒锈迹之下，似乎也透着一丝释然……
它们只是存在着。以各自的形态，承载着各自那份或深或浅、或甘或涩的记忆，在这个角落里，找到了一处落脚之地。它们不言语，不争辩，只是静静地，发出微弱的光，等待懂得的人看见，等待该来的人来临。
风雨是外头的。虫子也是外头的。
建设伸出手，不是去擦拭——那些物件不需要额外的擦拭，它们本身的岁月包浆就是最好的保护——而是极轻地，用手指的背面，依次碰了碰梅花糖粗糙的边缘，照片糖壳冰凉的表面，木盒子光滑的铜角，杏花糖脆弱的瓣尖，铁皮盒子粗糙的锈迹……
触感各异，凉的，滑的，糙的，脆的。但都在。
都在，就好。
他站起身，对忧心忡忡的小树说：“去熬点姜汤，雨大，祛祛寒气。”
然后，他走到记录的本子前，坐下。风雨声被门窗隔绝了大半，只剩下沉闷的轰鸣，像遥远的背景音。他提起笔，在最新的空白页上，慢慢写下：
“芒种前一日，闷极，暴雨。街道来人，言墙根旧物不合时宜，令收。记者又来，问故事真假，要‘核实’。虫子闻甜而来，风雨欲摧墙。东西还在，光还在。糖是甜的，记忆是实的，心是定的。由他说。由他看。由他来。由他走。铺子还在，火不熄。够了。”
写完，他吹熄了灯。
真正的黑暗降临，只有灶膛里未尽的炭火，发出暗红色的、微弱的光，勉强勾勒出物体的轮廓。墙根下，那几处光点，在绝对的黑暗中，反而显得清晰了些。它们不再仅仅是物件，而像是一个个小小的、倔强的源头，用自身的存在，抵抗着外界的喧嚣与风雨，证明着某些东西无法被轻易定义、归类或清除。
风雨如晦，但这一小方墙根之下，干燥，温暖，光点静谧。
甜味从灶上的铜锅里，丝丝缕缕地渗出，沉在黑暗的底部，比任何时候都更加清晰，更加固执。