第229章 衣与镜（1/2）
雨，在黎明前停了。巴黎的天空，呈现出一种冰冷的、水洗过的铅灰色，像一块巨大的、没有擦干净水渍的毛玻璃，低低地压在奥斯曼式建筑的深色屋顶上。湿漉漉的街道泛着清冷的光，倒映着街灯尚未熄灭的、最后一抹昏黄。城市尚未完全醒来，只有零星的清洁车，在空旷的街巷里发出单调的沙沙声。
酒店房间里，黑暗被窗帘缝隙渗入的、微弱的灰蓝色天光稀释。保罗依旧蜷缩在地毯上，姿势几乎没有变过，像一尊被遗忘在角落的、冰冷的石像。胃部的绞痛已经平息，只剩下一种深沉的、麻木的空洞感，仿佛那里被挖走了一大块，灌满了冰冷的铅水。四肢因为长时间保持一个姿势而僵硬、发麻，但他不想动。动，意味着要面对新的一天，面对试衣，面对预展，面对那些“得体”的规则，和那个他必须讲述的、被修剪过的“故事”。不动，就可以暂时留在这片黑暗和僵硬里，留在这个不需要思考、不需要感受、只需要承受生理性不适的、简单的存在状态里。
然而，时间不以他的意志为转移。窗外的天光，一分一秒地变得清晰。走廊里开始传来隐约的、其他房间开门关门的声音，电梯运行的轻微嗡鸣，以及远处街道上逐渐苏醒的车流声。这个世界，正在无可阻挡地、按照它精确的节奏醒来，运转，将他从这短暂的、自欺欺人的麻痹中拖拽出去。
床头柜上的手机，屏幕无声地亮起，是苏菲设定的闹钟。冰冷的蓝光，在昏暗的房间里刺眼地跳跃。紧接着，是规律的、持续不断的震动，嗡嗡地敲打着木质桌面，也敲打着保罗已经绷紧到极限的神经。
他依旧没有动。直到震动停止，房间里重新陷入寂静。几秒钟后，震动再次响起，更执着，更刺耳。然后是第三次。
他终于极其缓慢地、带着全身骨骼仿佛生锈般的滞涩感，抬起手臂，摸索着，抓住了那个持续嗡鸣的、冰冷的金属方块。屏幕的冷光，映亮了他苍白、憔悴、眼下带着浓重青黑的脸。屏幕上，显示着苏菲的名字，以及一条简短的信息：“上午十点，早餐在二楼餐厅。下午三点，车会准时在酒店门口等候，前往试衣。请务必准时。——苏菲”
文字简洁，清晰，不容置疑。每个标点符号，都透着一种与汉斯·穆勒一脉相承的、冰冷的秩序感。
保罗盯着那行字，看了很久。然后，他手指僵硬地滑动，关掉了屏幕。房间里重新陷入昏暗。他维持着抓着手机的姿势，又过了几分钟，才猛地吸了一口气，仿佛溺水者浮出水面，然后用尽全身力气，撑着冰冷的地面，一点一点，站了起来。
眩晕。眼前瞬间发黑，无数细碎的金星在视野边缘炸开。他扶住墙壁，才勉强稳住摇晃的身体。冰冷，僵硬的四肢，传来针扎般的刺痛。他踉跄着走进浴室，甚至没有看镜子，直接拧开了冷水龙头。冰冷刺骨的水流，哗地冲泻下来，砸在他的头上，脸上，灌进他的衣领。他打了个剧烈的寒颤，但没有躲开，反而仰起脸，让冰冷的水流彻底冲刷过他的脸，他的眼睛，他的头发。刺骨的寒意，像无数根细针，瞬间刺穿了他麻木的皮肤，刺入他混沌的大脑，带来一种尖锐的、近乎自虐的清醒。
他关掉水，抬起头，看向镜子里那张湿漉漉的、苍白的、陌生而憔悴的脸。头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着下巴滴落。眼睛布满血丝，眼下是浓重的阴影，皮肤因为寒冷和疲惫而呈现出一种不健康的青白色。嘴唇干裂，微微颤抖。镜子里的人，看起来像一具刚从冷水里捞出来的、濒死的躯壳。只有那双眼睛，那双曾经明亮、充满好奇和执拗的眼睛，此刻深陷在阴影里，里面不再有愤怒，不再有痛苦，不再有挣扎，只剩下一片深不见底的、冰冷的、近乎虚无的平静。那平静，比任何激烈的情绪，都更令人心悸。
他扯了扯嘴角，镜子里的人也扯了扯嘴角，露出一个毫无温度的、空洞的弧度。然后，他移开目光，不再看镜子里的自己。他开始机械地脱掉身上那套皱巴巴、沾着污渍、散发着隔夜气息的廉价西装，脱掉同样皱巴巴的衬衫，脱掉一切。冰冷的水汽还弥漫在浴室里，他赤裸地站在镜子前，看着自己苍白、消瘦、肋骨清晰可见的身体。皮肤上，还残留着昨日在裁缝店被那条冰凉的皮尺测量过的、无形的刻度。锁骨下方，靠近心脏的位置，有一小块淡淡的、不规则的暗红色痕迹，是许久以前不小心烫伤留下的，早已愈合，几乎看不出来。此刻，在那片苍白的皮肤上，却显得有些触目惊心。
他打开花洒，调成温热的水流。热水冲刷过冰冷的身体，带来一阵战栗的暖意。他挤了酒店提供的、散发着浓郁人造香气的沐浴露，开始机械地、用力地搓洗身体。仿佛要将皮肤上沾染的、来自滨城染坊的、来自飞机座椅的、来自画廊冰冷空气的、来自俱乐部雪茄烟雾的、来自苏菲身上高级香水的、来自汉斯·穆勒那审视目光的、来自梁文亮愤怒指责的、来自他自己胃里冰冷恶心感的所有气息和痕迹，全部冲洗干净。他搓得很用力，皮肤很快泛红，甚至有些地方微微刺痛。但他不管，只是更加用力地搓洗着，直到皮肤发红、发热，直到沐浴露的香气掩盖了其他一切气味。
洗漱，刮胡子（动作僵硬，在下巴上留下了一道细小的血痕），用毛巾擦干身体。然后，他走到衣柜前，打开。里面挂着几件简单的、苏菲为他们准备的、酒店提供的白色浴袍，以及他们自己带来的、寥寥几件换洗衣物。都是最普通的T恤、牛仔裤、运动外套。他看着这些衣服，又看了看镜子里那个赤裸的、刚刚被热水冲刷得皮肤泛红、但眼神依旧空洞的自己。
他需要一件衣服。一件“得体”的衣服，去参加下午的试衣，去参加后天的预展，去扮演那个“创作者”的角色，去讲述那个“故事”。
本章未完，点击下一页继续阅读。