第229章 衣与镜（2/2）

他没有去碰那些属于自己的、带着滨城气息的旧衣服。而是伸出手，拿起了衣柜里挂着的一件酒店提供的、厚实的白色棉质浴袍。浴袍质地柔软，宽大，没有任何款式和剪裁可言，只有一个简单的腰带。他穿上它，浴袍空空荡荡地挂在他消瘦的身体上，下摆几乎拖到脚踝，袖子长得盖住了手背。他系上腰带，那腰带松松垮垮，浴袍在他身上形成一个臃肿的、毫无形状的白色布袋。

他走到镜子前，看着镜子里那个穿着巨大白色浴袍、像个偷穿大人衣服的孩子、或者像一个刚刚离开手术台、还裹在无菌服里的病人的自己。宽大的白色，衬得他脸色更加苍白，眼神更加空洞，整个人透出一种古怪的、不真实的、近乎幽灵般的疏离感。这身衣服，既不“得体”，也不符合任何场合。它只是一个简单的、临时的遮蔽物，将他与外界暂时隔开。他需要这种隔开。在穿上那套“得体”的、被精确测量、被精心裁剪、被赋予特定意义的“新衣”之前，他需要这样一个缓冲，一个过渡，一个可以让他暂时躲藏、不必面对外界审视的、白色的、柔软的壳。

他穿着这身可笑的、巨大的白色浴袍，走出了浴室。房间里，光线又亮了一些，铅灰色的天光透过窗帘，将房间染成一片冰冷的、没有温度的灰白。他走到窗边，没有拉开窗帘，只是站在缝隙边，看着外面湿漉漉的、清冷的、逐渐苏醒的巴黎街道。行人多了起来，脚步匆匆。车辆无声地滑过湿亮的路面。远处，埃菲尔铁塔的轮廓，在灰白色的天幕下，显得格外清晰，也格外冰冷。

他看着那片陌生的、精致的、冰冷的城市景观，看着那些在街道上行走的、如同微小蝼蚁般的身影，脑海里却再次浮现出滨城冬日灰白色的天空，狭窄嘈杂的巷弄，“温玉坊”斑驳的墙壁，后院那方灰暗的天空，以及那只肮脏的、盛着冰冷余烬的旧陶盆。两个画面，像两片被强行叠放在一起的、无法融合的玻璃片，在他眼前晃动，交错，碎裂，发出无声的、刺耳的摩擦声。

敲门声响起。不轻不重，带着一种克制的、规律的节奏。是苏菲，或者酒店服务员。

保罗没有动，也没有回应。他只是静静地站在窗边，穿着那身巨大的、可笑的白色浴袍，背对着门，像一个固执地不肯离开自己壳的、苍白的幽灵。

敲门声又响了两下，然后停了。门外的人似乎等了几秒，然后，传来了梁文亮刻意压低、但依旧带着某种紧绷和烦躁的声音，隔着厚重的门板，闷闷地传来：“保罗？你起了吗？苏菲让我们十点下去吃早餐。你……没事吧？”

保罗依旧没有动，也没有回答。他听着门外梁文亮的声音，那声音里，有未消的余怒，有强压的烦躁，或许还有一丝不易察觉的、连梁文亮自己都没意识到的、试探性的担忧。但那担忧，在巨大的压力、焦虑和对成功的渴望面前，显得如此微弱，如此苍白。

门外沉默了一会儿。然后，传来了梁文亮离开的、沉重的脚步声，逐渐远去，消失在走廊厚厚的地毯下。

保罗依旧站在窗边，一动不动。他穿着那身巨大的白色浴袍，像一座冰冷的、与这个温暖、精致、井然有序的房间格格不入的白色雕塑。浴袍宽大的袖口下，他垂在身侧的手指，无意识地、极其缓慢地，蜷缩起来，又松开。指甲深深陷进掌心，留下几个清晰的、月牙形的、泛白的痕迹，然后缓缓消退，只留下淡淡的红印，很快，连那点红印也消失了，只剩下掌心一片冰冷的、毫无血色的苍白。

窗外，巴黎铅灰色的天空下，城市继续它精确、冰冷、不容置疑的运转。而窗内，这个穿着巨大白色浴袍、背对世界、站在冰冷天光里的年轻人，仿佛被时间遗忘，被凝固在了这个黎明后的、寂静的、充满张力的瞬间。

衣帽架上，那套昨天还穿在身上的、廉价的、不合身的、此刻已经被揉成一团扔在角落的西装，像一堆毫无生气的、被遗弃的旧布。而在几个街区外，那家低调的裁缝店里，马丹先生或许正拿着那张记录着保罗精确身体尺寸的、边缘烫金的本子，与那位沉默的老裁缝低声讨论。一针一线，精确的剪裁，熨帖的面料，正在被一双稳定、苍老、布满岁月痕迹的手，缓慢地、一丝不苟地，缝制成一套新的、合身的、“得体”的衣服。那套衣服，将在几个小时后，被送到这里，等待他穿上，将他从这件可笑的、巨大的白色浴袍里剥离出来，重新包装，修剪，打磨，变成一个适合出现在穆勒画廊预展上、适合讲述那个“奇迹”故事的、得体的“创作者”。

他低头，看着身上这件空空荡荡的、柔软的白色浴袍。白色的棉布，吸满了浴室的水汽，有些发潮，沉重地贴在皮肤上。这简单的、临时的遮蔽，此刻，却成了他与那个即将到来的、被“得体”定义的、冰冷世界之间，唯一脆弱的、可笑的屏障。