第1章 归京的囚徒（1/2）

马车轮碾过朱雀大街的青石板，发出单调沉闷的声响，一如姜婉宁此刻的心跳。

她端坐在车厢内，背脊挺得笔直，双手交叠置于膝上，每一个指节都透着力道。车帘偶尔被风掀起一角，漏进京城秋日稀薄的阳光，照亮她半张脸——肤色白皙得近乎透明，眉目如画，唇色却淡得像褪了色的胭脂。

四年了。

离开时是隆冬，归来时已是深秋。这座皇城的气味没有变，依然是檀香、尘土与权力的混合气息，只是如今这气息钻入她鼻腔时，带着刀刃般的寒意。

“娘亲。”

软糯的童声拉回她的思绪。三岁的萧念蜷在她身侧，小手抓着她深紫色宫装的衣角，圆溜溜的眼睛好奇地打量着这个摇晃的世界。孩子今日被打扮得精致极了，藕荷色小袄上绣着细密的缠枝莲，头发梳成两个小髻，各缀一颗珍珠——这是她们踏入京城前，婉宁特意在驿站为她换上的。

“念宝乖。”婉宁伸手抚了抚女儿的发顶，动作轻柔，指尖却冰凉。

马车缓缓停住。

“殿下，到了。”车夫的声音隔着帘子传来。

婉宁深吸一口气，那动作细微得几乎看不见，只有交叠的双手指节泛出更深的白色。她撩开车帘，目光先落在府门前那块崭新的匾额上——“宁安公主府”。朱漆金字，在秋阳下刺目得让她眯了眯眼。

这是她作为和亲质子归来的封赏，也是囚笼。

四年前，十六岁的姜婉宁被一纸诏书送往北狄。不是风光出嫁，而是作为筹码，换边境三年安宁。走的那天，母妃哭晕在宫门前，父皇没有来送。她记得自己穿着大红嫁衣，却坐在一辆没有任何皇家标识的青篷马车里，像个货物般被运出城门。

北狄的冬天真冷啊。比京城冷十倍，百倍。那冷不只来自风雪，更来自那些轻蔑的眼神、肆意的调笑、还有夜深人静时毡房外徘徊的脚步声。她学会了在枕头下藏匕首，学会了用最恭敬的言辞说最狠的威胁，学会了在酒里下药让那些不怀好意的狄人将领昏睡整夜。

然后，那个意外的夜晚发生了。

她甚至记不清那人的脸——或许是某个部落首领，或许是狄王的某个远亲。她只记得浓烈的酒气，粗重的呼吸，以及自己咬破嘴唇尝到的血腥味。次日清晨，那人被调往边境，再未回来。三个月后，她发现自己有了身孕。

狄王震怒，却因战事吃紧无暇处置。她被软禁在偏僻的院落，独自熬过孕期的呕吐、浮肿、夜半抽筋。生产那日，稳婆是狄王后随意指派的老妇，动作粗鲁得让她几乎死去。当婴儿啼哭响起时，她看着帐顶毡布的纹路，眼泪无声地淌进鬓发。

是个女儿。她给她取名“念”——念什么？念故国？念自由？念那些再也回不来的、属于公主的尊荣？

不。是念着自己必须活下去。

孩子成了她的护身符，也成了她最脆弱的软肋。狄人虽鄙夷这来历不明的血脉，却也未对婴孩下手。她们在边缘苟活了两年，直到边境战事平息，新帝登基，一纸文书召她归国。

质子归来，还带着个父不详的孩子。这消息早在她们抵达前，就已在京城权贵圈中传遍了吧。

“殿下，请。”侍女春棠已在车旁候着，伸手要扶。

婉宁自己下了车，脚步稳得没有一丝晃动。然后她转身，将念宝抱了下来。孩子脚一沾地，就好奇地仰头看着高大门楣，奶声奶气地问：“娘亲，这是我们的新家吗？”

“是。”婉宁的声音平静无波。

她牵着女儿的小手，一步步踏上台阶。府门大开，两列仆从垂首肃立，齐声道：“恭迎公主殿下回府。”

声音整齐划一，恭敬有余，温度全无。婉宁的目光扫过那些低垂的头颅——谁知道这些仆役里，有多少是各宫各府安插的眼线？谁知道他们此刻恭敬的姿态下，藏着多少窥探与鄙夷？

她不介意。她早已学会在目光中行走。

府邸是新的，陈设却透着刻意的简朴。前厅摆着御赐的紫檀木桌椅，墙上挂着几幅寓意“安宁祥和”的字画，多宝阁上零星几件瓷器，都是官窑中规中矩的款式。没有珍玩，没有奢靡，仿佛在无声宣告：这位公主只需安静度日，不该有更多奢求。

婉宁牵着念宝走过回廊，衣袖下的手微微发颤。不是恐惧，是另一种更汹涌的情绪在血管里奔流——愤怒。如此明目张胆的敷衍，如此毫不掩饰的轻视。他们以为经历了那一切，她就会甘心做个无声无息的影子？

“娘亲，院子好大呀。”念宝挣开她的手，摇摇晃晃地跑到庭院中央，仰头看那棵叶子已黄了一半的银杏树。阳光透过枝叶缝隙洒在她脸上，孩子咯咯笑起来，张开手臂转了个圈。

那一瞬间，婉宁冰冷的心裂开一道细缝。

她走过去，蹲下身，替女儿理了理被风吹乱的额发。“念宝喜欢这里吗？”

“喜欢！有树，有花花！”孩子指着墙角几丛半凋的秋菊，眼睛亮晶晶的。

婉宁轻轻抱住她，将脸埋在那柔软的小肩膀上，深深吸了口气。孩子身上有奶香，有阳光晒过衣物的味道，干净得让她想落泪。

“娘亲？”念宝察觉异样，小手拍着她的背，“娘亲不哭。”

“娘亲没哭。”婉宁抬起头，脸上已恢复平静，甚至露出一丝极淡的笑容，“娘亲带你去看看你的房间，好不好？”

孩子的房间被安排在东厢，与她的卧房相邻。不大，但窗户朝南，白日里阳光充足。婉宁亲自打开带来的箱笼，取出念宝的玩偶、小被子、几本她常翻的图画册子——都是在北狄时，她千方百计托人从汉商那里买来的。

“小熊！”念宝抱住那只布料已经洗得发白的布熊，开心地蹭了蹭。

婉宁看着女儿无忧无虑的模样，胸口那团一直烧着的火，竟奇异地缓和了些许。她走到窗边，推开窗棂。庭院景致尽收眼底，再远处，是层层叠叠的屋顶飞檐，更远处，是皇宫方向依稀可见的琉璃瓦顶。

权力在那里。

曾经，她离它很近。父皇虽不特别宠爱她，却也给过她公主应有的尊荣。母妃曾拉着她的手说：“我们婉宁生得好，将来定能许个好人家，平安喜乐一世。”

平安喜乐。

她几乎要冷笑出声。在北狄的毡房里，在那些被羞辱的夜晚，她曾无数次想起这四个字，觉得它们荒谬得像一则拙劣的笑话。

“殿下，晚膳备好了。”春棠在门外禀报。

晚膳摆在正厅，六菜一汤，规格符合公主品级，却都是些寻常菜式。婉宁坐下，让念宝坐在身侧的加高椅上。孩子饿了，抓着勺子自己吃饭，米粒粘得满脸都是。

婉宁没有纠正她，只是静静看着。这种寻常人家的温馨场景，对她而言陌生得像另一个世界的故事。在北狄，她们多数时候是分开吃饭的——她需要应付各种场合，而念宝被奶娘带着，在偏屋用饭。归途漫长，母女俩才真正日夜相伴。

本章未完，点击下一页继续阅读。