第6章 琴谱（2/2）

不是有人在弹——是琴自己响的。很轻，很慢，像是有人在很远的地方弹着一首赞美诗。

凌鸢站起来，走到管风琴前面。

灯光里，琴凳上坐着一个人。

是个老人，穿着黑袍子，头发全白了。他的手放在琴键上，轻轻按着。他按得很慢，每一个音都很轻，像是怕吵醒谁。

谢裕民。

那个等了五十年的人。

他没有看凌鸢，没有看任何人。他只是看着教堂的大门，看着那两扇紧闭的、锈迹斑斑的木门。

他在等。

等一个人推门进来。

凌鸢站在那里，不敢动。

琴声继续响着。那首赞美诗很长，很慢，像是用尽了全部的力气在弹。

弹到最后一个音的时候，教堂的门开了。

门开得很轻，像是被风吹开的。但门口站着一个人。

是个老太太，很老了，头发全白，穿着一件深灰色的外套。她站在门口，看着祭坛上的灯光，看着那架管风琴，看着琴凳上的老人。

她一步一步走进来。

走得很慢，每一步都很慢。像是走了五十年，终于走到这里。

她走到管风琴前面，站在老人身边。

“哥。”她说。

老人的手停在琴键上。

他慢慢抬起头，看着她。

“裕华。”他说。

只有两个字。但这两个字里，有五十年。

老太太笑了。那笑容很轻，很淡，像是终于放下一件背了很久的东西。

“我回来晚了。”她说。

老人摇摇头。

“回来就好。”

五

谢裕华的故事很长，也很短。

1939年，德国占领巴黎。她没能离开，在战火里活了下来。战后她结了婚，有了孩子，有了新的生活。她想回来，但回不来了——不是不能，是不敢。

“我以为你忘了我。”她说，“我以为你早就把我忘了，以为你有了新的生活。我不敢写信，不敢打听。我怕收到一封信，说你不在了。”

谢裕民看着她。

“我一直在等。”他说，“每年你的生日，我都会弹这首赞美诗。弹完就看着门口。看了五十年。”

“我知道。”谢裕华说，“我在法国，每年的今天我都会听见。我不知道是怎么回事，但我就是能听见。”

她顿了顿。

“我以为是我的幻觉。但每年都有。每年。”

老人笑了。

“那是管风琴。”他说，“这架琴是你最喜欢的。你走之后，我每天弹，它就记住了。每年今天，它自己会响。”

谢裕华低下头，看着那架落满灰的管风琴。

“它还记得我。”

“它一直在等你。”

两个老人站在琴前，沉默了很久。

然后谢裕华伸出手，轻轻放在琴键上。

“我弹一首给你听。”她说，“当年答应你的。”

她坐下来，开始弹。

是一首很简单的赞美诗，旋律很轻，很柔，像是哄孩子睡觉的那种。她弹得很慢，有些地方已经记不清了，磕磕绊绊的。

但谢裕民站在旁边，听着，笑着。

等最后一个音落下，他说：

“好听。”

谢裕华的眼泪流下来。

“我等了你五十年。”她说，“你等了我五十年。我们扯平了。”

老人的身影开始变淡。

谢裕华的身影也开始变淡。

她们站在管风琴前面，越来越淡，越来越淡。

最后的一刻，谢裕华回过头，看着祭坛上的十盏灯。

“谢谢你们。”她说，“让他等到了。”

光芒散去。

管风琴不再响了。

教堂里只剩下十个人，和十盏灯。

六

凌晨四点，深夜食堂。

胡璃又炖了一锅汤。汤里还是放着槐花，还是那个味道。

石研把一样东西放进展柜——那是一张发黄的琴谱，是谢裕民留下的。琴谱上写着那首赞美诗的名字：《待奉》。

“待奉。”秦飒念了一遍，“什么意思？”

“等待和供奉。”白洛瑶说，“等一个人，把心供奉给她。”

十盏灯放在吧台上，每一盏上又多了一个字。

凌鸢的那盏：念、等、钟、归、待。

沈清冰的那盏：等、信、望、药、奉。

胡璃的那盏：守、唱、归、平、诗。

十盏灯，五十个字。合在一起，是谢裕民和谢裕华的故事。

叶语薇看着自己那盏灯，忽然问：“你们说，剩下七盏灯，会是什么？”

没有人回答。

窗外的雨停了。天边泛起一点灰白，快要亮了。

凌鸢喝完最后一口汤，站起来。

“明天见。”她说。

其他人也陆续站起来，一个一个走出深夜食堂。

胡璃站在门口，看着她们走进晨光里。

十盏灯，十个人。

还有七盏灯。

还有七个故事。